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Je  me  suis  mêlé  d'écrire  une  histoire  d'amour.  C'est 
une  pitoyable  occupation. 

La  détérioration  de  Tintelligence  par  h  recherche 
erotique  devient  suspecte  et  rencontre  le  dégoût  d'une 
génération  plus  forte.  Les  romans  d'amour  disparaîtront 
comme  les  chansons  à  boire.  De  même  qu'on  parvient 
à  manger  ainsi  qu'on  se  lave,  sans  apparat,  on  voudra 
se  reproduire  comme  il  est  de  bon  ton  qu'on  mange  :  sans 
émotion.  L'ivresse  sexuelle  vaut  l'ivresse  alcoolique.  La 
dénudation  des  fonctions  naturelles  se  voit  venir.  L'amour 
occupe  de  moins  en  moins  l'humanité.  Il  passera  au 
nombre  des  maladies  honteuses.  Les  littérateurs  atteints 
de  manie  erotique  :  aux  fous. 

Le  poids  de  la  femme  sur  le  monde  est  égal  à  celui  de 
la  guerre. 

Que  de  travail  pour  la  contenter  parce  qu'elle  est 
le  plaisir.  Elle  met  sa  nécessité  à  duper  le  mâle  par  la 
diversité  de  l'apparence.  Elle  oppresse  le  travail  pour  l'im- 
patience d'une  nouvelle  pelure.  Sa  toilette  est  chaque  jour 
nouvelle  sur  son  abîme  établi  pour  l'Eternité.  Souhaitons 
une  humanité  fière  de  fuir  le  plaisir  de  l'amour.  Qui 
peut  affirmer,  malgré  le  devoir  certain,  où  passera  la 
femme,  soumise  au  sentiment?  Ainsi  que  l'eau  décevante, 
elle  quitte  la  trace  faite  droite  et  coule  où  ^lle  veut  : 
infiltrée  et  disparue,  ou  étalée  qui  noie  tout.  Très  obéis- 
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SHntc  à  des  instincts  puants,  encore  elle  les  déi/îe.  I^ 
féminité  n*est  que  fange,  mais  gracieuse.  Des  hommes  se 
donnent  tant  de  mal  pour  toucher  la  femme.  Les  choses 
animées  qu'ils  lui  disent  et  dont  si  contente  elle  sourit 
ou  s'effraye,  car  s'effrayer  de  l'homme  fait  aussi  son 
contentement,  au  delà  d'un  mètre  ne  troublent  plus  le 
silence.  Combien  de  grimaces  fait  pour  la  femme  la  figure 
de  l'homme.  La  femme  les  voit  avec  ses  yeux  de  femme 
et  triomphe,  mais  si  l'homme  les  voit  avec  ses  yeux 
d'homme,  il  a  honte.  Elle  hait  l'impassibilité  par  quoi 
nous  nous  dominons.  Jamais  rassasiée  de  malheur.  Il  lui 
manque  pour  aider  à  notre  dignité  la  simplicité  haute 
de  dire  "  Non  ",  ou  la  basse  simplicité  de  dire  "  Oui  ". 
"  Que  votre  parole  soit  oui  ou  non  ", 

Elle  va  sa  route  tortueuse,  niant  ce  qu'elle  cherche, 
cherchant  ce  qu'elle  nie.  Le  mâle  prend  sa  revanche 
par  l'enfant.  La  femme  avilit  l'homme  et  rit,  mais 
l'homme  la  féconde  et  fuit. 

Otons  de  la  vie  l'ordure  de  l'amour.  Après  le  mépris 
de  Dieu,  le  mépris  de  l'amour  contribue  à  établir  une 
humanité  désespérée,  qui  reprendra  cœur  à  reporter  au 
travail  le  culte  retiré  à  la  femme. 

La  mort  d'un  homme  de  peine  est  plus  poignante  que 
toute  la  peine  d'amour  d'une  dame  qui  se  tue  de  ne  pas 
produire  l'éréthisme  du  mâle  de  son  choix.  Les  tragédies 
d'usines  passent  les  tragédies  de  chambre  à  coucher.  Le 
travail,  mieux  que  l'amour,  est  fort  comme  la  mort.  Plus 
de  grandeur  tient  dans  la  vie  d'une  dentellière  épuisée  que 
dans  celle  d'une  belle  dame  endentelléc.  L'art  devenu 
attentif  à  la  souffrance  voit  que  la  vie  dure  produit  plus 
d'émotion  que  la  vie  efféminée. 

Mais  qui  saura  l'âme  du  peuple?  Le  peuple. Un  homme 
de  lettres,  soucieux  de  ses  mains  propres,  que  comprend- 
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il  i  bi  conscience  d'un  homme  de  métier  qui  conçoit  le 
déshonneur  de  ne  pas  travailler  de  ses  mains  i 

Leur  peau  diffère  et  plus  encore  ce  qui  se  passe  de 
Tautre  côté  de  leur  peau. 

Que  le  littérateur  réussisse  ses  marionnettes  d'amour, 
cela  s*accorde  ;  il  peut  en  être.  Mais  figurer  la  conscience 
des  travailleurs.  Non.  Il  n*en  est  pas. 

L'âme  ouvrière  se  fait  par  le  choc  perpétuel  de  la  dure 
matière  sur  la  peau  durcie. 

Dans  la  conscience  de  l'artisan  silencieux  durent  des 
souffrances  inconnues. 

L'esprit  mystérieux  du  travail  refera  la  grandeur  de 
l'art  tombé  au  rabâchage  sénile. 

Le  poète  des  temps  futurs  sortira  des  hom.mes  noirs  de 
la  fabrique. 

En  l'attendant,  recontons  nos  vieilles  histoires. 


Belîeville  à  sept  heures  du  matin,  l'hiver.  Le 
peuple  du  haut  quartier,  en  butte  à  la  pluie  patiente, 
descendait  au  travail.  Les  trottoirs  fangeux  grar- 
daient  le  stigmate  de  son  piétinement. 

Des  ouvriers  prenaient  au  bar  leur  liqueur 
accoutumée.  Ils  parlaient  peu,  payaient,  buvaient, 
repartaient  parmi  les  femmes  au  trottinement  sans 
halte,  levées  tôt  pour  se  bien  coiffer. 

Des  modistes,  tenant  le  travail  de  leur  veillée 
dans  un  sac  en  papier,  faisaient  route  avec  des 
employés,  distingués  des  gens  d'atelier  par  le 
faux-col  raidissant  les  cous  qui  ne  suent  pas. 

Des  hommes  en  bourgerons  raillèrent  des 
rapins  ébouriffés,  aux  vêtements  imités  des  maîtres 
morts  depuis  trois  cents  ans.  Prisonniers  de  leurs 
manies,  ils  en  portaient  l'uniforme  :  le  pantalon 
bouffant  serré  aux  chevilles,  la  cape  espagnole  et 
le  feutre  étendu  sur  des  cheveux  fous. 

Marc  Bertrand,  dessinateur,  embauché  dans  une 
faïencerie  du  Nord,  y  partait.  Cela  leur  donnait 
une  occasion  de  tumulte  et  d'extravagances.  Leur 
allure  d'hommes  maîtres  de  leur  temps  les  séparait 
de  la  foule  pressée  par  le  souci  de  l'heure. 
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La  concierge  de  la  maison  où  logeait  Bertrand, 
rue  Lassijs,  leur  disputa  l'entrée  : 

"  Vous  faites  que  monter  et  descendre  comme 
les  cliats  ! 

—  Nous  allons  chercher  la  malle. 

—  A  dix  !  Pour  ce  qu'elle  pèse! 

—  Laissez-nous  passer,  on  vous  décorera  les 
murs. 

—  Essayez  !  Si  vous  me  dessinez  encore  des 
femmes  nues  par  tout  l'escalier,  j'appelle  la  police.'' 

Ils  franchirent  quatre  marches  par  enjambée, 
tandis  qu'appuyée  à  la  boule  de  rampe,  elle  les 
injuriait  à  grande  voix  sonore  dans  la  cage  sombre. 

Une  heure  après,  lui  rendant  ses  imprécations, 
ils  quittèrent  la  maison. 

Les  portes  matinales  des  ateliers  maintenant 
closes,  le  trafic  divers  du  quartier  succédait  à  la 
marche  uniforme  des  gens  en  route  vers  leur 
besogne  fixe.  Les  cris  du  commerce  à  la  voiture 
solhcitaient  aux  emplettes  les  femmes  panier  au 
bras.  Sur  le  seuil  des  marchands  de  vins,  des  filles 
"  faisaient  la  boutique  '*,  relayant  les  prostituées 
nocturnes,  endormies. 

Les  rapins  burent,  dans  un  café  proche  de  la 
gare  du  Nord,  le  coup  des  adieux,  pénétrèrent  sur 
le  quai  par  la  force  du  toupet  et  poussèrent,  au 
départ  de  Bertrand,  des  acclamations  et  des  cris 
d'animaux.  11  fut  content  de  les  quitter  ;  le  bruit 
de  ces  camaraderies  le  fatiguait  ;  il  aimait  penser 
et  aller  seul. 
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Après  quatre  heures  de  marche,  le  train  chemina 
dans  Ic^  ^jlaines  du  Nord.  Le  jour  mourant  accrut 
la  tristesse  du  pays.  La  masse  carrée  des  fours  à 
briques  pesait  sur  les  champs  d'argile  effleurés  par 
les  coups  d'ailes  des  moulins. 

A  Douai,  Bertrand  changea  de  train.  L'oscilla- 
tion des  peupliers  d'une  route  émut  le  paysage 
morne,  puis  les  ouvrages  du  carreau  des  mines 
hérissèrent  le  pays  plat. 

A  une  station  entourée  d'usines,  les  troisièmes 
classes  à  couloir  s'emplirent  d'hommes  qui  heur- 
taient aux  banquettes  des  gamelles  en  tôle  émaillée. 
Délivrés  des  travaux  rudes,  ils  criaient  des  choses 
de  peu  de  sens,  mais  bier^tôt  ils  se  turent,  leur 
fatigue  bercée  par  la  cadence  des  roues  sur  les 
joints  des  rails. 

"  Beuvry  !  " 

Bertrand  o-oûta  la  délivrance  des  fins  de  vovnn-c. 
Comme  il  étirait  son  corps  jeune  trop  longtemps 
assis,  un  vieillard  que  les  employés  nommaieiit 
Croquecelle  lui  demanda  : 

"  Rien  à  porter  ?  '* 

Il  répétait  l'offre  à  chaque  prise  de  son  haleine 
courte,  pénible  à  entendre.  II  mit,  avec  une  aisance 
inattendue  la  malle  sur  une  poussette  et,  marmon- 
nant du  patois,  traversa  la  place  sombre  vers  Thôtel 
unique  intitulé  "  du  Nord  ". 

Bertrand  y  eut  bel  accueil.  Les  convives  de  la 
table  d'hôte  le  regardèrent  en  dépliant  les  ser- 
viettes. Soumis   à    •'Arro''ç.r.p   f^•<;  coîn mencements 
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de  repas  ils  ne  parlaient  que  pour  se  demander  les 
accessoires  du  service  espacés  sur  la  nappe.  Un 
voyageur  de  commerce  frappait  de  son  couteau 
tout  ce  que  sa  main  atteignait  de  sonore,  pour 
appeler  la  bonne  qui  remuait  des  assiettes  dans 
l'ofiice  et  répondait  sans  venir  : 

"  Voilà,  monsieur  ! 

Le  ventre  plein,  les  placiers  conversèrent  abon- 
damment. Un  jeune  homme  à  barbe  d'encre  roula 
les  billes  noires  de  ses  yeux  méridionaux  et  flatta 
sa  poitrine  cuirassée  de  calepins  : 

"  Les   affaires  vont,  les    mineurs   boivent   du 
»» 
vm. 

Un  transitaire  de  bois  de  Norvège  pour  Tétayage 
des  galeries  s'irrita  : 

"  ils  vivent  mieux  que  moi.  Leur  dernière  grève 
m'a  fait  perdre  six  semaines  de  vente. 

M.  Enno,  le  juge  de  paix,  tenait  depuis  un  long 
moment  sur  Bertrand  son  regard  doux.  Il  l'avertit 
à  voix  basse,  comme  d'un  danger  : 

"  Vous  allez  vous  ennuyer  à  Beuvry,  monsieur. 
Les  habitants  sont  agriculteurs,  faïenciers,  mineurs 
ou  fraudeurs  ;  la  joie  de  l'homme  est  de  boire  sans 
parler  ;  celle  des  femmes  de  parler  en  buvant. 
Aucune  distraction. 

—  Je  lirai. 

—  On  se  lasse  d'un  plaisir  invariable.  Quand  on 
m'envoya  ici,  je  me  réjouis  de  cette  retraite  où  je 
pensais  reprendre  mes  philosophes.  Mais  je  me 
sens  devenu  semblable  aux   hommes  que  je  juge, 
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préoccupé  du  fonctionnement  de  ma  pompe  et  de 
l'intégrité  de  ma  haie  de  clôture.  Ce  pays  de  boue, 
de  ténèbres  et  d'alcool  désole  l'esprit.  Je  rentre. 
M'accompagnez-vous  ?  '* 

La  croûte  gelée  des  flaques  craquait  sous  leurs 
pieds  transis.  La  nuit  hermétique  serrée  entre  les 
maisons,  s'appuyait  aux  façades  invisibles  de  la 
place.  Le  disque  rouge  d'un  train  bougeant  au  loin 
indiquait  la  profondeur  de  la  plaine  enténébrée. 

Dans  la  Grand'Rue,  au  trottoir  marqueté  par 
les  taches  de  lumière  des  estaminets,  le  juge  dit  : 

^  Les  gens  qui  ne  veulent  pas  encore  dormir 
viennent  pinter,  ceux  qui  ont  assez  pinte  vont 
dormir.  Nous  voici  devant  l'église  ;  elle  est  très 
fréquentée...  Prenez-vous  du  café,  le  soir  ?  " 

Bertrand  refusa,  pour  revenir  ranger  son  bagage. 
M.  Enno  lui  souhaita  le  bonsoir  et  lui  précisa  la 
route  : 

"  Guidez-vous  sur  les  six  becs  de  gaz  de  la 
Grand'Rue  ;  puis  tournez  à  droite.  La  plus  grande 
lumière  sur  la  place  est  celle  de  l'hôtel.  ** 


Le  lendemain,  Bertrand,  levé  très  tôt,  trouva, 
dans  la  salle  éclairée,  deux  faïenciers,  à  qui  la  ser- 
vante nasillarde  demandait  : 

"  Un  grand  .^..  Un  petit  .^..  " 

Ils  répondirent  :  "  Grand.  " 

Elle  leur  versa  chacun  deux  sous  de  genièvre. 
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Un  faïencier  but,  transi,  une  main  dans  sa 
poche,  ne  haussant  que  le  menton,  ce  qui  tendait 
sur  la  pomme  d'Adam  la  peau  de  sa  gorge.  L'autre, 
plus  gaillard,  se  dressa  et  vida  d'un  seul  coup  le 
godet  d'alcool  dans  sa  bouche  large  ouverte. 

La  note  très  basse  d'un  sifflet  à  vapeur  entama 
le  silence.  Les  faïenciers  dirent  à  Bertrand  : 

"  C'est  l'heure  !  Vous  venez  avec  ?  " 

Ils  raclèrent  les  clous  de  leurs  semelles  aux 
pavés  de  grès. 

Par  le  rideau  soulevé  d*un  estaminet,  la  projec- 
tion d*une  lampe  traversait  la  rue  et  tachait  de 
clarté  la  façade  opposée.  L'hésitante  lueur  des 
mèches  indociles  dansait  aux  fenêtres  des  gens  qui 
se  levaient,  puis  la  lumière  immobile  appuyait  sur 
la  vitre  leur  silhouette  en  chemise. 

La  cloche,  lentement  ébranlée,  de  l'église  invi- 
sible tinta  doucement.  La  volée  grandissante  rap- 
procha les  coups  plus  sonores. 

Au  fond  d'une  forge  sans  lumière,  des  maillets 
tiraient  un  son  mat  du  fer  chaud,  clair  de  l'enclume 
froide.  Le  jeu  des  deux  paires  de  bras  alternant 
les  masses  passait  sur  le  fond  de  la  flamme  au  râle 
rythmé.  La  nuit  cachait  les  forgerons.  On  ne  dis- 
tinguait que  la  tache  claire  de  leurs  bras  nus  au- 
dessus  de  l'enclume  luisante.  Un  croissant  de  fer 
rouge  monta  dans  ces  ténèbres.  Son  reflet  pourpre 
heurta  la  rude  visage  des  frappeurs.  Les  deux 
faïenciers  les  reconnurent  et  leur  souhaitèrent  le 
bonjour. 
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Les  brancards  des  chariots  garés  devant  la 
forge  rappelaient  des  poses  de  supplication  ou  de 
désespoir. 

Passé  les  dernières  maisons,  la  rue  devint  la 
route.  En  rase  plaine,  on  vit  au   loin  pâlir  Taube. 

Des  gens  nombreux  tenaient  le  pavé,  allant  vers 
la  fabrique  dont  les  bâtiments  faisaient  ombre  dans 
l'ombre.  La  haute  cheminée  rayait  l'écran  blanc  de 
l'aurore.  Une  vapeur  flotta  :  le  sifflet  de  six  heures. 
Des  femmes  dirent  : 

"  Ma  mè  de  Dieu  !  Le  cornet  ! 

Et  tout  le  monde  se  mit  à  courir,  brimballant 
les  gamelles  et  les  sacs  à  tartines. 

M.  Marrois,  le  contremaître,  déjà  en  blouse 
ïflanche  et  la  figure  froncée,  vint  pour  fermer  la 
grille  ;  il  la  tenait  entr'ouverte,  épiant  la  route  où 
trois  ouvrières  se  hâtaieiU.  Une  toute  petite  courait 
derrière,  maintenant  son  panier  droit.  Sitôt  entrée 
elle  en  souleva  le  couvercle  et  y  remit  des  choses 
debout. 

Puis  M.  Marrois  accueillit  Bertrand  et  ils  mon- 
tèrent derrière  l'enfant  un  escalier  de  bois  blanchi 
par  les  poussières  de  faïence.  En  haut,  l'atelier  des 
majoliqueuses  garni  de  tables  à  angle  droit  contre 
un  mur  à  dix  fenêtres.  Des  nœuds  de  ruban  fripé 
ornaient  l'alignement  des  têtes  penchées  sous  les 
becs  de  gaz.  Des  rousses,  des  rouges,  peu  de 
brunes  s'opposaient  aux  blondes  du  Nord,  presque 
blanches. 

Le  contremaître,  marquant  l'arrêt  à  chaque  table,^ 
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comptait  les  ouvrières;  elles  décoraient  de  la  faïence 
commune,  répétant  le  même  trait  au  pinceau  sur 
des  vaisselles  banales.  Devant  l'approche  du  contre- 
maître, les  chignons  penchaient  sur  les  doigts 
agiles.  Bertrand  retourné  vit  tous  les  yeux  droits 
sur  lui  ;  les  filles  des  tables  arrière  le  regardaient, 
stupides,  ou  riaient,  malicieuses,  montrant  leurs 
dents  noircies  par  les  oxydes  d'émaux. 

Le  contremaître  travaillait  au  bout  de  l'atelier, 
dans  une  loge  vitrée,  élevée  de  deux  marches, 
pour  donner  la  surveillance  des  rangées  d'ouvrières 
en  contre-bas. 

Les  femmes  voisines  des  fenêtres  éteignaient  le 
gaz  maté  par  le  jour  grandissant.  M.  Marrois 
montrait  à  Bertrand  des  modèles  sur  catalogue. 

De  la  chambre  des  broyeurs  venait  le  bruit  de 
vagues  des  galets  roulant  dans  les  cylindres  de 
tôle. 

Un  homme  de  mine  sévère,  vêtu  d'habits  dé- 
fraîchis et  solidement  coiffé  d'une  casquette  de 
peau,  traversa  l'atelier  en  regardant  partout. 

"  Le  patron  ". 

Une  main  preste  éteignit  à  la  volée  le  dernier 
bec  inutile  dans  le  grand  jour. 

M.  Ténière  vint  droit  à  la  loge  vitrée,  d'où 
Bertrand  sortit  à  sa  rencontre. 

"  Vous  vous  levez  de  bonne  heure,  c'est  bien, 
ça  1  dit  le  maître  faïencier,  avec  la  voix  forte  et 
chantante  des  gens  du  Nord.  Avez-vous  trouvé  un 
logement  ?  " 
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Il  le  mena,  en  parlant  métier  à  l'atelier  de  dessin 
placé  au  bord  des  champs,  à  la  barrière  d'emprise 
de  l'usine.  Une  table  haute  sur  tréteaux  tenait  la 
longueur  de  la  façade  vitrée  sur  la  campagne.  Un 
homme  y  dessinait  :  entortillant  ses  longues  jambes 
aux  pieds  du  tabouret,  il  tournait  vers  la  porte  son 
échine  arrondie.  On  ne  voyait  de  sa  tête  qu'une 
masse  de  cheveux  sous  une  fumée  de  pipe. 

Le  tuyau  d'un  poêle  rouge  zigzaguait  au  plafond. 

"  Monsieur  Schelfaut,  voici  votre  nouveau  col- 
lègrue.    Montrez-lui    le    courant    et    mettez-vous 

o 

r"accord.  Je  vous  reverrai  ce  soir.  " 
Schelfaut  fit  cet  accueil  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  le  camarade.  Et  tu  te  phiras 
ici,  penses-tu  ? 

—  Oui. 

—  Patience.  " 

Le  Flamand  toqua  sur  le  bord  de  la  planche  à 
dessin  le  fourneau  de  sa  pipe  éteinte,  accepta  le 
tr.bac  de  Bertrand  et  lui  expliqua  le  détail  de  la 
besogne. 

Au  signal  guetté  du  sifflet  de  midi,  Schelfaut 
invita  : 

"  Viens  avec,  nous  dînerons  ensemble.  " 

Les  majoliqueuses,  ne  changeant  pas  d'habit  sor- 
taient les  premières.  Les  rieuses  filles  aux  vilaines 
dents  dépassaient  Bertrand  afin  de  lui  jeter  malice 
de  leur  regard  oblique.  Parmi  leurs  chignons 
blond  flamand  passa  une  chevelure  châtain  soutenue 
car  deux  oci^nes  de  corne  blanche.  La  fille,  élevant 
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ses  bras  comme  des  ailes,  serra  un  ruban  de  t^Ac 
et,  insensible  ainsi  qu'au  long  d'un  mur,  frôla 
Bertrand.  Il  marcha  vite,  gourmand  de  revoir  le  joli 
visage.  Schelfaut  lui  conseilla  plus  de  tranijuillitc  : 

"Te  presse  pas,  Parisien.  7  u  n'es  pas  le  premier 
qu'elle  fait  courir.  Belle  fille,  Suzanne  Vanhccde. 
Vols  comme  elle  va,  on  dirait  qu'elle  danse. 

"[.e  patron  a  combiné  tous  les  tours  pour  la  tenir 
dans  son  petit  cabinet  où  il  soigne  les  évanouies. 
Mais  elle  ne  se  trouve  jamais  mal.  " 

Il  montra  une  fille  trapue  au   menton   saillant  : 

"En  voilà  une  bonne,  sais-tu.  Après  huit  jours 
de  fabrique,  elle  est  tombée  en  faiblesse. 

—  Tais-teu,  grand  salaud  !  "  dit  la  fille. 
Autour   des   deux   dessinateurs,  la   troupe  des 

ouvriers  observait,  par  la  distance,  le  respect  des 
habits  sales  pour  les  habits  propres. 

A  l'estaminet  Delcourt,  où  Schelfaut  prenait 
pension,  la  cabaretière  répandait  du  sable  sur  le 
sol.  Elle  posa  à  Bertrand  la  question  de  bienvenue: 

"  Vous  pensez  que  vous  vous  plairez  à  Beuvry  ? 
Schelfaut  voulait  courte  la  conversation  - 

—  Le  camarade,  il  se  plaît  partout.  La  soupe  ! 

—  Elle  n'est  point'core  prête,  à  c't'heurc.  Vous 
êtes  gourmand  comme  une  mouche.  Sitôt  à  l'mai- 
son,  vous  faut  manger.  Buvez  une  pinte  !  " 

Un  enfant  de  trois  ans  grimpa  sur  une  chaise 
placée  contre  la  table  où  ils  s'assirent. 

Il  gratta  d'une  main  ses  cheveux  décolorés  et 
de  l'autre  indiqua  Bertrand  : 
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"  Qui  c*est,  ce  noiraud  ?  "  exprimant  ainsi 
Tantipathie  flamande  pour  les  hommes  bruns. 

Schelfaut  lui  souffla  de  la  bière  à  la  figure. 
L'enfant  hurla. 

"  Quoi  que  vous  faites  'core  à  P'tit  Quinquin  ? 
cria  de  la  cuisine  M™''  Delcourt. 

—  On  y  lave  s'gueuie.  Il  est  fm  beau,  à 
c't'heure.  " 

La  servante  Céline,  dont  la  mâchoire  avancée  et 
le  front  fuyant  profilaient  une  tête  de  mouton, 
découvrit  son  mollet  trapu  et  renoua  le  cordon  de 
son  vieux  soulier.  Schelfaut  voulut  l'aider. 

M™"  Delcourt,  venue  consoler  P'tit  Quinquin, 
se  fâcha  ;  du  rouge  venait  lentement  sous  la  grêle 
blonde  de  ses  taches  de  rousseur  : 

"  Commencez  pas  de  la  chatouiller,  pour  après 
lui  faire  un  enfant,  comme  à  la  rousse  Tiberghien. 

—  C'est  pas  mi.  C'est  le  curé  Fagot. 

—  Taisez- vous,  mécréant  !  ou  je  ne  vous  nourris 
plus  chez  moi.  Et  répétez  pas  ça  ici  ;  j'ai  pas  envie 
de  perdre  mes  clients.  " 

Céline,  le  pied  posé  sur  la  paille  d'une  chaise, 
voulait  tout  savoir  : 

—  Comment,  vous  savez  que  c'est  le  curé 
Fagot  ? 

M"*  Delcourt  dut  crier  : 

—  Tu  te  tairas  !  sotte  !  Rattache  ton  soulier. 
Rattache-lc  qu'il  tienne  et  file  dans  l'cour.  " 

Le"  cabaretier  vint  trinquer  avec  Schelfaut  et 
Bertrand.  Il  portait  un  bourgeron  de  mécanicien 


26  CONTES  ÉCRITS  DANS  LE  NORD 

et  une  casquette  de  cuir  car,  outre  son  métier  de 
débitant,  il  réparait  les  bicyclettes.  Il  dit  à  Schelfaut: 

"  Madame  Voghaert,  de  l'hôtel  du  Nord,  tire 
fort  aux  sous.  Pourquoi  mènes-tu  point  le  camarade 
prendre  quartier  chez  Espérandieu  .'' 

—  On  ira.  Pintons.  " 

Jean-Baptiste  Espérandieu,  cuiscur  à  la  faïen- 
cerie, habitait  rue  de  l'Eglise,  une  maison  à  un 
étage  dont  il  louait  deux  chambres.  Sa  femme  en 
convint  avec  Bertrand  pour  douze  francs  par  mois. 
Elle  lui  remit  une  grosse  clef  d'entrée  et  lui 
promit  : 

"  Jean-Baptiste  vous  assistera  pour  emménager.  '* 

Debout  au  seuil  du  plancher  en  bois  blanc 
sablé,  elle  répétait  la  formule  de  politesse  : 

"  Quand  vous  voudrez  !  "  et  joignant  le  bout 
ridé  de  ses  doigts  de  blanchisseuse,  écartait,  en 
fléchissant  le  buste,  ses  bras  trop  lavés,  ce  qui  était 
sa  manière  de  tirer  la  révérence. 

Cette  vieille  maison  parfumée  de  lessive  pénétra 
Bertrand  du  bien-être  de  sa  tiédeur  constante. 

Envoûté  par  la  torpeur  d'hiver  du  pays  silen- 
cieux, il  prit  l'habitude  des  longs  sommeils  prolon- 
gés par  la  somnolence  du  matin  où  la  volonté 
pourrit.  Il  s'amusait,  au  réveil,  des  bruits  de 
l'heure  :  un  cheval  déferré  d'un  sabot  cadençait 
sur  les  grès  sa  marche  à  trois  coups  durs,  un  coup 
mat  de  la  corne  nue.  La  forge  réveillée  abaissait 
ses  marteaux.  Le  pas  doux  des  femmes  allant  à 
l'église  s'entendait  entre  les  coups  inégaux  de  la 
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cloche  dont  le  dernier  affinait  librement  dans  le 
silence  étendu,  sa  longue  vibration. 

Le  cri  de  la  grosse  clef  tournée  par  Espérandieu 
partant  pour  la  fabrique,  montait  dans  la  maison. 

M""*  Espérandieu,  touchant  de  ses  mains  pen- 
dantes ses  genoux  fléchis,  disait  bonjour  à  Bertrand 
sans  déraidir  sa  face  musclée  à  peau  brune,  où 
luisaient  vivement  des  prunelles  noires  de  Fla- 
mande issue  de  l'occupation  espagnole. 

Dans  la  rue  froide,  un  coq  de  bataille  dressait 
sa  petite  tête  rase  aux  yeux  cerclés  de  jaune. 

Schelfaut  prenait  chaque  matin  son  grand 
genièvre  à  l'estaminet  Delcourt  et  narguait 
l'abstinence  de  Bertrand  peu  friand  de  liqueurs 
fortes. 

Ils  partaient  ensemble  pour  la  fabrique,  déran- 
geant sur  leur  chemin  des  femmes  furtives  qui 
enfreignaient  la  défense  de  jeter  les  eaux  sales 
dans  le  ruisseau  gelé. 

Des  maisons  de  rentiers  gardaient  encore  leurs 
fenêtres  closes  sur  le  long  sommeil  des  riches. 

Aux  demeures  éclairées  des  petites  gens,  les 
volets  du  rez-de-chaussée,  ouverts  d'un  geste 
raccourci  par  la  surprise  de  l'air  froid,  arrêtés  à 
mi-course,  faisaient  face  aux  passants. 

L'odeur  de  chicorée  torréfiée  de  la  fabrique 
Dubrutte  parvenait  jusqu'aux  champs  où  com- 
mençait le  relent  des  pulpes  de  sucrerie  enfouies 
dans  les  silos  au  bord  des  chemins. 

Les  derniers  chariots  de  betteraves  laminaient 
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du  bandage  en  fer  de  leurs  roues  la  bourbe  épaisse 
de  la  route  noire. 

Paysage  sans  eau,  visage  sans  yeux.  Hors 
l'abreuvoir  et  les  ornières,  aucune  clarté  dans  ce 
pays  de  terre  molle. 

Vaincu  par  l'attaque  du  froid,  Bertrand  aimait 
le  poêle  et,  sitôt  entré  à  l'atelier,  se  chauflait, 
en  regardant  à  travers  les  vitres  les  champs 
bosselés  par  les  mottes  blanches  de  givre. 

Le  souffle  perpétuel  du  vent  glacial  passait  sur 
rétendue  immobile,  sans  arbres.  Rien  n'en  donnait 
signe  que  l'éparpillement  d'une  poussière  de  glace 
ou  la  rotation  accélérée  des  ailes  de  moulins  dont 
le  geste  obstiné  prenait  un  relief  énorme  sur  cette 
fixité. 

"  A  quoi  tu  penses,  à  c't'  heure,  compagnon  ? 
disait  Schelfaut.  Et  le  travail  ?  " 

Bertrand  s'y  mettait  sans  entrain,  car  il  souffrait 
dans  son  esprit  et  dans  son  corps  actif,  condamné 
par  la  boue  des  chemins  à  l'immobilité. 

Sa  journée  finie,  il  sortait  du  bourg  où  la  bise 
glacée  chavirait  la  flamme  des  becs  de  gaz.  Parisien 
habitué  aux  grandes  animations  nocturnes,  la  tran- 
quillité du  soir  dans  ces  rues  l'exaspérait.  Toutes 
les  portes  closes  sur  le  pavé  désert  menant  à  la 
plaine  noire.  11  marchait.  La  fange  perpétuée  sur 
les  routes  l'arrêtait.  Les  pas  ne  résonnaient  plus. 
On  n'entendait  pas  venir  les  douaniers  en  ronde, 
tirés  par  des  dogues  attachés  à  leur  ceinture.  Dans 
l'ombre  inquiétante  luisait  le  fer  de  leur  pique. 
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Le  vent  froid,  rué,  soufflait  sans  arrêt,  à  une 
allure  de  tour  du  monde. 

Schelfaut  revenant  àt  fréquenter  [sl  rousse  Tiber- 
ghien,  nièce  de  la  servante  du  curé,  rencontra 
Bertrand  : 

"  A  quoi  tu  penses  ? 

—  Je  m*ennuie  dans  ma  peau. 

—  Faudrait  que  Suzanne  Vanheede  te  prête  la 
sienne.  C'est  samedi,  fais  ducasse  ;  t*y  penseras 
plus.  Viens  chez  Lesafîre.  " 

La  devanture  de  l'estaminet  damait  de  lumière 
\z  pavé  d'une  ruelle. 

Entre  les  tables  vernies  mouillées  de  bière,  les 
cachats  délayaient  le  sable  des  carreaux  bleus.  La 
fumée  de  tabac  belge  montait  vers  des  coqs  célèbres 
empaillés.  Des  plantes  vertes  ornaient  l'appui  bas 
des  fenêtres  aux  rideaux  frais. 

Le  lono-  tablier  de  la  cabaretièrc  ne  découvrait 
par  devant  que  le  bout  carré  de  ses  souliers  bas, 
mais  sa  jupe  courte  permettait,  par  derrière,  la  vue 
^e  ses  mollets  en  forme  de  pots. 

La  tête  penchée  dans  les  bouffées,  elle  versait  à 
boire  à  une  tablée  d'hommes. 

Schelfaut  se  leva  pour  piquer  dans  le  noir  de  la 
cible  les  quatre  fléchettes  empennées,  puis  vola 
une  pipe  au  râtelier  des  abonnés. 

Des  joueurs  rapides  abattaient  leurs  cartes  : 

—  Le  roi  ! 

—  C'est  un  bel  homme...  Atout  ! 

Un   fermier,  aux  joues   épaisses,   qui  crachait 
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entre  ses  genoux,  fumait  à  petits  coups  et  buvait, 
heureux. 

Il  entra  un  vieil  homme  maigre,  aux  vêtements 
couleur  de  cimetière,  car  il  était  fossoyeur. 

Les  gens  répondaient  à  son  salut  : 

—  Bonsoir,  Rémy  Choin  ! 

Se  haussant  pour  examiner  le  râtelier,  il  nnontra 
ses  narines  velues. 

—  On  m'a  pris  m*  pipe. 

—  Faut  la  chercher,  répondit  M"^*^  Lesaffre, 
Il  chercha.  Le  fermier  cracheur  dit  : 

—  Elle    serait    bien    contente    de    changer   de 
Duche,  ta  pipe  ;  elle  viendra  jamais  dans  la  mienne. 

De  bec  en  bec,  Rémy  Choin  pistait  patiemment 
sa  marque.  Il  vit  Schelfaut  fumer  à  force,  vint 
c'appuyer  des  deux  mains  sur  sa  table  et  affirma  : 

—  C'est  m'  pipe  ! 

—  L'  mienne  !  dit  Schelfaut. 
Rémy  Choin  se  fâcha  : 

—  C'est  vrai  comme  je  le  dis.  Je  veux  point 
que  ma  pipe  aille  sur  une  langue  qui  dit  que  le 
curé  fait  des  enfants. 

Des  bouches  édentées  s'ouvrire:>t  dans  les  figures 
rouges. 

—  T'es  bien  content  qu'il  t'en  mette  au  monde, 
cria  le  fermier.  Faut  un  vivant  pour  faire  un  mort. 
Plus  il  en  vient,  plus  il  t'en  va. 

—  T'as  des  trous  de  faits,  Rémy  Choin  ? 

—  On  fera  le  tien.  Ton  tour  viendra  de  regarder 
la  tombe  à  l'envers. 
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Les  partisans  du  curé  qualifiaient  Schelfaut 
d*anarchiste  ;  et  le  fossoyeur  lui  promettait  : 

—  Si  jamais  je  t'enterre,  je  pisserai  sur  ti. 
S'empoignant,    ils    se    donnèrent    de    grandes 

poussées  dont  la  table  entre  eux  suivait  le  rythme. 
Leurs  pieds  écrasaient  les  tessons  des  chopes. 

Les  buveurs  ne  se  dérangeaient  pas  vite  de  leur 
patiente  ripaille  de  bière  et  de  tabac.  La  cabaretière 
vint  sauver  le  litre  en  zinc  : 

—  En  voilà  des  affaires  pour  une  rousse  qui  pue 
deux  jours  a'vant  le  mauvais  temps.  Ça  va   finir  1 

Ça  ne  finissait  pas.  lis  se  bourraient,  silencieux, 
poussant,  poussés,  étayés  par  la  table. 

M°^*  Lesaffre,  soigneuse,  la  dégagea  et  le  fos- 
soyeur vint  à  plat  dos,  Schelfaut  sur  lui.  On  les 
démêla,  extirpant  les  doigts  des  cheveux,  mais  à 
prise  défaite,  ils  reprenaient  ailleuïs  ôt  serraient 
autant. 

Enfin,  IÇ'S  ceinturant  par  derrière,  quatre  hommes 
les  arrachèrent,  tous  deux  gardant  aux  cwigles  un 
peu  de  l'autre,  poil  ou  peau. 

La  cabaretière  mit  devant  eux,  a^sis  à  distance, 
des  chopes  blondes  et  des  pipes  neuves  au  fourneau 
chevelu  de  tabac  poudré  de  braise  rouge. 

Le  fossoyeur,  las  et  griffé,  regardait  dans  les 
crachats  les  débris  de  sa  pipe  morte  dont  il  sentait 
grand  deuil,  car  il  n'éprouvait  de  joie  que  par  la 
bouche.  Le  fermier  n'arrêtait  pas  sa  raillerie  :  "  Te 
v'ià  trépassé,  vieux  Rémy.  Le  goût  de  terre  ^t 
dans  t'gueule.  '* 
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Le  plâtre  froid  de  la  pipe  neuve  écœurait  le 
fossoyeur  ;  elle  tirait  mal  et  s'éteignit.  Comme  il 
la  rallumait  au  pot  à  braise,  un  ennemi  de  l'Eglise 
y  chavira  sa  pinte  et  la  vapeur,  jaillie  des  charbons 
noyés,  porta  un  masque  de  cendres  sur  la  figure 
du  persécuté.  Des  rires  sauvages  firent  un  bruit 
énorme. 

Une  fille  entrée  en  sifflant,  regarda  les  gens 
plus  hardiment  que  n'eût  fait  un  homme.  Compagne 
d'un  fraudeur  à  quatre  chevaux,  elle  portait  une 
jupe  en  drap  de  Belgique  et  de  la  dentelle  au  cou. 

Un  buveur  incommodé  ouvrit  à  main  brusque 
la  sortie  sur  la  cour.  Un  courant  d'air  glacé  entra 
vivement  comme  s'il  attendait  et  déplaça  une 
boucle  sur  la  tempe  de  la  fraudeuse  où  l'on  vit 
une  cicatrice. 

Elle  proposa  de  danser,  tourna  la  manivelle  de 
l'oreue  et  couvrit  de  ce  vacarme  sa  conversation 
chuchotée  avec  M™^  LesafFre. 

Schelfaut  fronçant  ses  narines  épaisses,  flairait 
vers  la  fille  et  souhaitait  ribote.  Bertrand  le  quitta. 

Le  bourg  dormait  sous  les  étoiles  rapetissées  de 
la  nuit  d'hiver. 

Le  Parisien  alla  se  coucher,  car  dans  ce  pays 
aux  soirées  longues  comme  des  veillées  d'éternité, 
on  ne  savait,  hors  boire  ot  dormir,  que  faire  pour 
se  consoler  de  vivre. 


Il  restait  à  Bertrand  la  fréquentation  de  M.  Enno, 
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c^u'il  rencontrait,  assis  sans  ami^  à  l'hôtel  du  Nord. 
Les  geîis  considérables  montraient  peu  d'égards 
au  juge,  le  tenant  pour  très  fier  et  ignorant  des 
usages  :  il  avait,  à  son  arrivée  dans  le  pays,  refusé 
leurs  cadeaux  de  bienvenue. 

Le  sourire  de  ses  lèvres  gercées  découvrait  des 
dents  jaunies  dont  les  intervalles  effilaient  de  la 
tumée  de  tabac. 

Sur  la  grille  du  poêle  rougi,  le  tisonnier  de  la 
servante  parcourait  une  gamme  à  trois  notes.  Un 
petit  chien  de  cuisine,  poussif  et  gras,  toussait  sous 
les  chaises. 

Une  femme  vint  faire  emplir  su  cruche  à  bière. 
Ses  yeux  ém.ettaient  une  définitive  tristesse. 

"  Elle  ne  rit  plus  souvent,  dit  la  servante. 

—  Pourquoi  ?  "  demanda  Bertrand. 

Lin  tic  du  juge  de  paix  effarait  son  visage  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche.  Il  paraissait  éprouver 
grand'peur  des  gens  qui  venaient  de  lui  parler. 

Les  rides  de  l'ahurissement  se  pressèrent  aux 
limites  de  sa  face  comme  il  répondit  : 

—  C'est  Léocadie  Vanheede,  régulièrement 
Vanheede-Tornaghen,  car  la  coutume  du  Nord  est 
que  les  époux  et  leurs  enfants  portent  les  noms 
mariés.  Mais  ses  trois  nlles  de  pères  inconnus  sont 
Vanheede  tout  court,  des  enfants  à  un  nom  de 
mère  sans  bague  au  doigt. 

On  ne  s'explique  pas  pourquoi  elle  a  mal  tourné. 
]?onne  famille,  dot  sérieuse  ;  peut-être  par  orgueil 
d'être  aimée.  Ces  filles  simples  ont  la  honte  de  la 
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solitude.  Un  homme  marié  la  séduisit.  Les  vieil- 
lards parlent  encore  de  ce  scandale  mémorable. 
Les  femmes  brûlèrent  de  la  paille  devant  la  porte 
de  cette  perdue  qui  détruisait  les  ménages. 

Elle  eut  un  enfant  puis,  honnie,  se  laissa  de 
nouveau  prendre  par  le  premier  qui  la  plaignit,  et 
par  d'autres.  Elle  devint  la  fille  de  joie  du  canton. 

Aujourd'hui,  elle  a  cinquante  ans  ;  elle  vit 
farouche,  vendant  son  bien  pour  élever  ses  trois 
filles.  Les  hommes  les  guettent.  La  vieille  histoire 
recommencera. 

Vous  devez  les  connaître.  Suzanne  et  Marïc 
les  cadettes,  sans  vice,  travaillent  à  la  faïencerie. 

L*aînée,  Madeleine,  pique  de  la  confection  pour 
Lille  et  rit  déjà  paraît-il,  si  on  le  lui  demande 
poliment.  " 

M.  Enno  alluma  une  nouvelle  cigarette  à  lia 
braise  de  sa  cigarette  finie  : 

—  On  danse  demain  dimanche.  Cela  vous  tirera 
d'ennui. 

La  servante  familière  demandait  à  Bertrand  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  rouge  ? 


Le  lendemain  dimanche,  à  Testaminet  Delcourt, 
la  toilette  de  la  servante  se  préparant  pour  le  bal, 
retarda  le  dîner.  Bertrand  s'assit  dans  un  coin  de  la 
salle  obscurcie  par  la  nuit  tombante. 

Le  reflet  rouge  du  pot  à  braise  où  les  buveurs 
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allumaient  les  pipes  de  terre  éclairait  leurs  faces 
tranquilles.  Une  petite  fille  plerurait  doucement 
parce  qu'il  faisait  noir. 

La  servante  Céline  souleva  le  ver?c-  de  lampe 
qui  tinta  contre  l'abat-jour. 

A  la  lumière  naissante,  les  buveurs  clignèrent 
leurs  yeux  sans  malice.  L'enfant  contente,  renifla, 
le  visage  verni  par  la  trace  des  larmes.  La  servante 
faisait  des  grâces  dans  sa  belle  robe,  dont  les 
manches  trop  courtes  découvraient  ses  poignets 
osseux  lorsque,  les  deux  bras  levés,  elle  arrangeait 
ses  durs  frisons  faits  à  papillotes. 

P'tit  Quinquin,  aux  mains  résolues,  apporta  de 
la  cour  un  long  chat. 

Céline  rudoya  l'enfant  : 

"  Lave  tes  mains,  t* auras  la  soupe, 

—  J'ai  point  faim. 

—  Alors,  va  coucher. 

—  Eh  bien  !  Et  souper  ?  '* 

Le  chat,  libéré,  s'accroupit  devant  le  poêle  fourbi 
et  adora  le  feu.  Quinquin,  mal  commode,  pria  pour 
obtenir  à  manger  sans  se  laver  les  mains. 

Les  buveurs  jouèrent  aux  fléchettes,  piquant  à 
quatre  pas  les  javelots  dans  les  cercles  coloriés  de 
la  cible  en  bois. 

Dans  ses  cabarets  tièdes,  le  bourg  se  régalait  de 
pintes  et  de  pipes. 

Au  seuil  des  m.aisons  closes  contre  le  froid,  les 
filles  emmitouflées  pariaient  du  bal.  Il  se  donnait 
dans  la  salle  des  fêtes  d'un  grand   estaminet,  très 
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bien  bâti  en  briques  céramiques  par  le  maître 
faïencier  contre  la  taïencerie. 

Aux  murs,  des  arbres  vert-de-gris  portaient  des 
fruits  rouges.  Un  décorateur  d'assiettes  devint 
célèbre  dans  le  canton  par  ces  fresques  exécutées 
moyennant  de  boire  gratis,  à  sa  soif,  pendant  un 
mois. 

A  huit  heures,  cinq  hommes  d'orchestre  his- 
sèrent, par  Téchelle  de  la  tribune,  leurs  cuivres  bos- 
selés. Espérandieu  jouait  d'un  serpent  dont  le  tuyau 
astiqué  lui  tournait  plusieurs  fois  autour  du  corps. 

Des  ouvrières  de  fabrique,  des  paysannes  sentant 
la  fourmi,  des  servantes  et  des  filles  de  boutiquiers 
habillées  à  Lille,  tenaient  la  banquette  étroite  tout 
le  long  des  quatre  murs. 

Dans  l'estaminet  communiquant,  les  hommes 
anx  cravates  hautement  colorées  s'offraient  à  boire. 
Au  signal  du  piston,  ils  abordèrent  les  femmes  et 
le  manège  des  couples  farauds  circula  devant  les 
banquettes  où  pâlissaient  les  filles  seules. 

Scheltaut  et  Bertrand,  sans  danseuses,  passèrent 
devant  Léocadie  Vanheede,  la  femme  repentie, 
assise,  les  mains  aux  genoux.  Sa  pâleur  paraissait 
plus  complète  sur  la  soie  noire  de  son  corsage  de 
cérémonie. 

Scheltaut  s'arrêta  devant  Suzanne  : 

"  Allez-vous  deux  î  " 

Elle  se  leva  sans  prendre  la  main  tendue  de 
Bertrand  et  ils  furent  très  gênés,  chacun  regardant 
un  endroit  différent  de  la  salle. 
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Ils  dansèrent  silencieux  :  elle  légère,  lui  habile. 
Il  la  pressait  trop  en  la  regardant  de  côté  ;  mécon- 
tente elle  serrait  les  dents  et  ne  cessait  de  rougir. 
Il  lui  demanda  : 

"  Vous  sortez  le  dimanche  ? 

—  Non. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  venir  au  théâtre  à 
Lille  ? 

--Non." 

Ils  éprouvaient  un  grand  malaise  à  se  toucher  ; 
nerveux,  il  souhaitait  une  possession  prompte  ; 
elle  souffrait  de  cette  tentative  visible. 

Des  compagnes  disaient  à  Suzanne  : 

"  Tu  n'as  pas  Tair  de  t'amuser.  ** 

Vexé,  il  risola  dans  Testaminet  où  Schelfaut 
s*enivrait.  Ses  propos  les  chassèrent. 

Dans  l'animation  grandissante  du  bal,  Torchestrc 
trop  désaltéré  marquait  moins  bien  la  mesure. 

Des  mineurs  décrassés  de  charbon,  tournaient 
avec  des  filles  de  ferme  aux  jupes  pesantes,  tati- 
guant  de  leurs  souliers  énormes  le  parquet  arrosé 
pour  fixer  la  poussière. 

Le  vieux  garde  champêtre,  coifFé  à  fond  de  sa 
casquette  à  deux  galons,  surveillait  les  inconve- 
nances et,  souvent  prié,  souvent  buvait. 

Les  gens  abordés  par  un  ivrogne  à  bonne  his- 
toire :  "  Ecoute...  Ecoute-mi  !  "  le  lançaient  à 
d'autres  qui  le  relançaient. 

Très  tard,  simplifiés  par  la  fatigue,  Bertrand  et 
Suzanne  parlèrent  des  choses  de  leur   métier  et 
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dans  ces  propos  sans  passion,  goûtèrent  la  joie 
d'être  ensemble.  Elle  sourit,  il  la  caressa,  mais 
brusque  à  se  dégager,  elle  fit  craquer  les  étoffes. 

Sa  sœur  Madeleine  accourait,  les  sourcils  froncés 
Gur  son  visage  rouge  et,  lissant  à  deux  mains  sa 
coiffure  en  bandeaux,  s'insurgeait  contre  sa  mère  : 

"  Partir  à  minuit  !  Pensez-vous  ?  " 

Les  stigmates  de  fatigue  des  filles  trop  faciles 
et  sa  belle  robe  indiquaient  ses  mauvaises  mœurs. 
Elle  rejoignit  deux  hommes  et,  entourant  leurs 
cous  de  ses  bras  robustes,  les  mena  boire. 

"  Rentrons  sans  elle,  dit  Suzanne. 

—  Elle  en  profiterait  trop.  *' 

Ils  partirent  tous  ensemble,  beaucoup  plus  tard. 
Derrière  M°'^  Vanheede  menant  la  petite  Marie, 
marchaient  Bertrand  et  Suzanne.  Madeleine  faisait 
route  sur  l'autre  trottoir  avec  un  employé  du 
chemin  de  fer.  Le  long  de  l'église  où  l'ombre  des 
hauts  murs  nourrissait  la  nuit,  on  les  entendit  rire, 
leurs  pas  cessèrent.  Marie,  effrayée,  tirait  la  mère 
qui  se  résigna  : 

"  Elle  saura  bien  revenir.  " 

On  se  dirigeait  en  tâtant  les  maisons  dans  les 
ténèbres  closes.  Bertrand  trouva  les  mains  de 
Suzanne.  Il  guidait  sa  bouche  vers  la  blancheur 
des  dents  découvertes  par  le  halètement  de  la  lutte 
silencieuse  :  ses  lèvres  en  sentirent  la  grande 
fraîcheur.  Libérée,  d'une  secousse,  elle  courut, 
invisible  dans  la  nuit  protectrice.  Lui  revint  lente- 
ment, transi,  les  sens  furieux. 
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Une  jupe  passa  rapide  entre  le  mur  et  lui.  Sans 
doute  Madeleine.  11  s'en  voulut  assurer,  mais  la 
fille  rassasiée  ne  se  souciait  plus  des   rencontres. 


* 


Le  lendemain,  M°^^  Espérandieu,  guetta  Ber- 
trand pour  lui  parler  : 

"  Vous  avez  fait  bonne  chère  ? 

Jean-Baptiste  dort  encore.  Il  a  joué  de  la  musi- 
que toute  la  nuit.  Ca  fatigue,  la  musique,  mais  ça 
profite.  Jean-Baptiste  est  fourchette  à  toutes  les 
noces.  Elle  doit  tard  dormir  aussi,  la  petite  Suzanne. 
Vous  ne  dansez  pas  comme  dans  nos  pays.  Et 
M.  Schelfaut,  comme  il  avait  bu  !  Chaque  fois 
qu'il  est  soûl,  il  veut  parler  au  patron,  mais  il  ne 
le  trouve  jamais.  Quand  c'est  l'heure  que  Schelfaut 
est  soûl,  c'est  aussi  l'heure  que  le  patron  se  couche." 

Elle  discourut  longtemps,  variant  sur  le  pas  de 
la  porte  sa  pose  accoutum.ée  :  le  dos  rond  et  les 
mains  balancées  devant  les  genoux. 

Elle  rabattit  ses  manches  contre  le  vent  froid 
qui  gerçait  sa  peau  rouge  et  appuyant  au  cham- 
'oranlc  un  bras  replié,  laissa  pendre  l'autre. 

A  l'estaminet  Delcoiirt,  la  servante  Céline  se 
soutenait  au  dossier  des  chaises  et  plaignait  ses 
pieds  fatigués  : 

"  On  est  revenu  avec  M.  Schelfaut.  Il  ne  tenait 
plus.  11  a  voulu  frapper  dans  la  porte  de  l'église, 
mais  il  a  buté  aux  marches..." 
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Un  homme  avec  une  bosse  au  front  et  une 
plaie  au  nez  entra  demander  à  quelle  heure  et  avec 
qui  il  était  parti  la  veille.  Céline  ne  se  souvenait 
plus  : 

"  Je  vais  demander  à  M""''  Delcourt.  ** 

Elle  servit  une  chope  à  l'homme,  qui  s'assit  et 
tâta  la  plaie  de  son  nez.  Il  louchait  pour  parvenir 
à  la  voir.  La  cabaretière  vint  le  renseigner  : 

**  Vous  êtes  parti  avec  Lequien,  de  Bachy  :  et 
ce  grand  Belge  qui  a  battu  le  coq  du  maire,  l'année 
passée.  11  était  deux  heures  matin." 

L'homme  remercia,  but  sa  chope  et  sortit  en 
réfléchissant. 

Le  sifflet  grave  de  la  fabrique  appela  pour  le 
travail  facultatif  du  lundi.  Bertrand  obéit.  Le  pavé 
montueux  de  la  rue  froide  endolorit  ses  pieds 
glacés. 

M®  Courbuj  le  notaire,  emmitouflé  de  noir,  se 
hâtait  vers  la  porte  vernie  de  sa  maison  tiède. 
Bertrand  le  salua,  par  déférence  pour  la  coutume. 
M*  Courbu,  gagnant  toute  sa  taille,  sortit  ses  fh- 
voris  du  cache-nez  et  sa  main  o-auche  gantée  de 
laine  tint  son  chapeau  crêpé  levé  sur  ses  cheveux 
blancs. 

Au  creux  de  la  première  meule  des  champs,  la 
paille  foulée  marquait  la  niche  nocturne  d'un 
vagabond. 

Les  majoliqueuses,  prenant  leurs  aises  aux  places 
vides  des  absentes,  volaient  dans  les  cachettes  les 
morceaux  de  miroir  et  les  croûtons  de  pain. 
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Les  lourdes  mains  humides  des  mouleurs,  indis- 
posés par  leur  mauvaise  nuit,  époussetaient  le 
kaolin  sur  les  cheveux  des  apprentis  demi-nus 
dans  la  chaleur  des  séchoirs.  Sur  les  visasses 
masqués  de  poussier  blanc,  les  yeux  fiévreux  lui- 
saient. 

Bertrand,  installé  au  travail,  réveilla  Schelfaut  : 

"  Le  patron  est  dans  la  cour.  Hier,  tu  voulais 
lui  parler.  " 

Soulevant  ses  paupières  et  sa  lippe  pendante?, 
le  Flamand  réfléchit  : 

"  Parler  au  patron,  hier  ?...  Tu  fais  risée  de 
moi,  compagnon.  Hier,  c'était  pas  travail.  " 

De  nouveau,  il  dormit  sur  son  ouvrage  gâché, 
mais  soudain  s'éveilla  : 

"  C't'  idée  !  Le  Jésus-Christ  a  été  pendu,  point 
crucine. 

Et  il  dessina  furieusement,  autour  d'une  éHise. 
un  cimetière  aux  tombes  ornées  de  potences  d'où 
pendait  un  Dieu  à  langue  longue. 

Un  prêcheur  noir  brandissait,  au  lieu  du  cruci- 
fix, un  gibet  dont  la  corde  portait  le  corps  divin 
de  l'Etrano^lé. 

Les  retouches  multipliées  aboutissaient  à  des 
séries  de  traits  rapprochés.  Sachant  seul  quelle 
ligne  définitivement  choisir  dans  ses  dessins, 
Schelfaut  les  piquait  lui-même  pour  en  obtenir  le 
poncif. 

Bertrand  travaillait  sans  paix  dans  l'esprit,  guet- 
tant à  sa  montre,   posée  devant  lui,  l'étape   des 
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aiguilles.  Mais  il  sentait  s'alléger  l'indestructible 
ennui  du  Nord,  car  la  femme  entrait  lumineuse 
dans  sa  vie  enténébrée.  Son  esprit  reprenait  l'acti- 
vité des  convoitises  ;  une  excitation  silencieuse 
enflammait  ses  yeux. 

Le  Flamand  le  secoua  : 

"  Tu  es  pâle  comme  un  œuf,  Parisien.  Viens 
boire  du  chaud.  ** 

Lèvres  serrées,  il  refusa  du  front  et,  posté  à  la 
grille,  chercha  parmi  les  chevelures  des  ouvrières 
Ivis  peignes  blancs  de  Suzanne.  Elle  sortit  avec 
Marie,  trois  garçons  de  treize  ans,  la  besace  aux 
reins  et  un  cuiseur  qui  dit  : 

"  Suzanne,  on  te  guette  ",  et  marcha  plus  vite. 

Elle  rendit  le  bonsoir,  à  chacun  son  nom,  aux 
enfants  qui  passèrent  sur  l'autre  bord  de  route. 
Au  dépit  des  camarades  jalouses,  Bertrand  l'aborda  ; 
elle  lui  répondit  sereine  et  sérieuse  et  quitta  la 
main  de  la  petite  Marie  qui  partit  en  sautant.  A 
ce  désir  marqué  d'être  seule  avec  lui,  la  joie 
chauffa  le  sang  de  Bertrand  et  il  lui  prit  le  bras. 
Elle  le  retira  et  demanda  sans  brusquerie  : 

*•  Oia  me  mènera  ce  que  vous  cherchez  .'' " 

Le  regardant  bien  droit,  elle  était  sincère  comme 
le  Christ. 

Dérouté  par  cette  pureté,  il  cherchait  que  dire 
et  osa  lui  proposer  : 

"  Nous  serions  heureux.  Voyez  les  autres.  " 

Muette,  elle  le  quitta.  Les  pieds  ouvriers  ra- 
claient  les   pavés   inégaux   de   la   rue   noire.    Les 
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petites  portes  des  maisons  sans  étage  encadraient 
un  instant  dans  la  lumière  de  la  lampe,  la  silhouette 
accueillie. 

Au  carrefour  de  Téglise,  la  foule  se  divisait.  Les 
gens  des  pays  prochains  s'acheminaient  en  groupes 
par  la  route  de  Fenain  ou  celle  de  Belgique.  Deux 
filles  de  treize  ans  reprenaient  une  dispute  d'atelier  : 

"  Noiraude  1 

—  Bâtarde  ! 

L'enfant  aux  cheveux  clairs  grandit  de  fierté  : 

—  J'aime  mieux  être  bâtarde  que  noiraude." 
Bertrand  retrouva  Suzanne  : 

"  Je  ne  demande  rien.  Soyons  camarades. 
Il  lui  câlinait  la  main. 

—  Assez,  maintenant,  dit-elle  à  voix  douée. 
Bonsoir  1  " 

Marie  attendait  devant  leur  maison  où  le 
crépitement  d'une  machine  à  coudre  cessa  lorsque 
Suzanne  se  tint  dans  la  porte  ouverte,  dont  le 
courant  d'air  soulevait  son  tablier  blanc. 

"  Ferm.e  !  Mes  pièces  volent  !  "  criait  Made- 
leine. 

Bertrand  revint,  l'esprit  soulevé,  semblant  aller 
à  la  bataille. 

Sur  la  grand'pîace,  éclairée  à  pleine  lune, 
M.  Enno  s'essoufflait  à  distancer  Croquecelîe. 

L'homme  à  vie  dure,  embauché  l'été  en  brique- 
terie, y  usait  la  ceinture  d'un  bourgeron  blanc  ; 
l'hiver,  portefaix,  il  élimait  les  épaules  d'un 
bourgeron  noir.    Sa  femme  rassemblait  les  bons 
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morceaux  des  deux  couleurs  et  le  peinard  allait  en 
demi-deuil. 

Contournant  le  juge  de  paix,  il  lui  criait  dans 
chaque  oreille  : 

"  C'est  parce  que  je  suis  un  malheureux  que 
vous  marchez  si  vite  ?  " 

M.  Enno  profita  de  Bertrand.  Croquccclle  n'osa 
plus  approcher.  L'ombre  de  son  corps  trapu 
sembla  d'une  borne  au  coin  de  la  place.  La  soif 
termina  son  guet  perdu.  Un  estaminet  flambant 
dans  le  rang  des  maisons  sombres,  en  lanterne 
parmi  des  briques,  l'accueillit. 

^Croquccelle  est  coqueleux,  expliquait  M.  Enno; 
la  voiture  d'un  meunier  de  Marchiennes  a  écrasé 
sa  bête.  J'ai  voulu  baser  l'indemnité  sur  le  tarif  du 
marché.  Croquecelle  furieux  m'a  taxé  d'ignorance 
parce  que  j'ai  nommé  son  poulet  épique  :  Volaille." 

M.  Enno  était  réellement  ahuri,  ce  qui  ne 
changeait  pas  son  apparence  ordinaire  :  de  le 
paraître  extrêmement,  par  la  circonflcxion  naturelle 
de  ses  sourcils. 

Un  escalier  double  à  rampe  de  pleine  pierre 
parait  la  mairie  posée  en  îlot  sur  la  grand'place. 
Dans  la  salle  d'honneur,  aux  seules  fenêtres 
éclairées,  la  fanfare  en  répétition  accordait  ses 
instruments.  Les  beuglements  prolongés  du  trom- 
bone donnaient  l'illusion  d'une  étable  affolée. 
L'instrument  de  J.-B.  Espérandieu  émettait  les 
grognements  brefs  d'un  porc  goinfrant. 

M.  Enno  leva  sa  canne  vers  le  beffroi  hexagone  : 
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"  1645.  Occupation  espagnole.  Il  en  reste  de 
plus  curieux  vestiges  dans  les  esprits.  Les  remmes 
conservent  l'empreinte  de  la  soumission  aux 
conquérants.  Les  blanches  filles  de  Flandre  su- 
birent, curieuses,  les  soldats  d'Espagne.  L'homme 
brun  qui  vient  de  loin  les  trouve  encore  dociles.  " 

La  fanfare,  d'accord,  arrêtait  de  grogner.  Le 
iiiience  dura,  parfait,  isolant  le  bruit  d'un  grince- 
ment d'espagnolette. 

Les  musiciens  puissants  partirent  à  plein  souffle 
sur  la  mesure  accélérée  d'un  air  de  saltimbanques, 
i^ans  la  rue  du  Barrois,  devant  sa  demeure  notable, 
M.  En  no  dit  : 

"  Bonsoir.  La  nuit  s'assombrit.  11  fera  moins 
IroiQ. 

Près  de  la  maison  de  Suzanne,  un  faïencier 
attardé  reconnut  le  Parisien  à  sa  marche  silencieuse 
sur  ses  chaussures  sans  clous.  Bertrand  écouta  le 
bruit  des  souliers  ferrés  décroître  sur  les  grès  et 
vint,  furtif,  regarder  par  une  fissure  lumineuse  du 
volet  des  Vatiheede.  L'aboiement  d'un  chien 
hargneux  partit  haut  et  se  maintint,  coupé  de 
courtes  prises  d'haleine. 

Le  cœur  battant  à  volée  de  cathédrale,  Bertrand, 
les  genoux  choqués  par  l'angoisse,  allait  fuir. 

Suzanne  ouvrit,  découpée  sur  la  projection 
rouge  de  la  lampe.  Elle  éloigna  le  chien  Noiraud  ; 

"  Il  est  bon  gardien,  " 
et  s'adossa  contre  la  porte  refermée.  Dressée  sur  la 
marche  de  pierre,  elle  chassait  doucement  Bertrand  : 
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"  Il  faut  vous  en  aller,  "  érigeant,  sereine  et 
têtue,  sa  méfiance  de  fille  d*une  mère  déshonorée. 

Il  appuya  contre  elle  son  front  révolté  ;  ses 
mains  impatientes  sentaient  le  tablier  frais  repassé 
encore  chaud  du  coup  de  fer.  Elle  se  déroba  ;  il 
heurta  de  la  tête  la  porte  sonore.  Alarmée,  elle 
guettait  la  réplique  dans  la  maison  avertie  ;  ses 
orteils  énervés  soulevaient  la  sparterie  verte  des 
pantoufles  neuves. 

Prenant  à  pleins  bras  la  fille  interdite,  il  cherchait, 
comme  à  coups  de  boutoir,  sa  poitrine  émue.  De 
ses  mains  promptes  et  fortes,  elle  l'éloignait  dure- 
ment. Un  recul  de  ses  reins  ouvrit  la  porte.  Droite 
au  milieu  de  la  pièce  éclairée,  la  vieille  Vanheede, 
aussi  calme  qu'un  arbre,  les  regardait,  jetant  sur 
eux  l'épouvantable  tristesse  de  ses  yeux  désespérés. 

Seul  devant  la  porte  close,  Bertrand  sentit 
le  froid  et  la  honte.  11  courut,  travaillé  par  le 
mécontentement,  d'être  venu  et  la  certitude  qu'il 
reviendrait.  Rasant  les  murs,  il  piétina,  devant  la 
maison  de  M.  Enno,  un  homme  endormi. 

Croquecelle  attendait  la  Justice. 


* 


Elle  ne  lui  parla  plus.  Il  se  mettait  sur  sa  route  ; 
elle  passait  tout  droit,  les  yeux  à  terre,  sans 
s'écarter  pour  lui,  têtu,  qu'elle  heurtait. 

Tenace,  il  lui  disait  chaque  matin  bonjour  ;  ses 
compagnes  la  jalousaient.  Pour  cela  elle  aima  son 
assiduité  et  de  nouveau  lui  parla  : 


VIEILLE    HISTOIRE  47 

"  Je  veux  bien  être  encore  camarade,  mais  ne 
soyez  plus  jamais  brutal." 

Ils  eurent  l'habitude  de  revenir  ensemble  du 
travail,  à  travers  le  bourg  où,  mars  venu,  les  bruits 
de  la  vie  changeaient.  Les  rouleaux  aratoires 
ramenés  des  champs  nivelés  sonnaient  t'erraille  sur 
le  pavage  bosselé. 

Le  vent,  moins  froid,  soufflait  très  fort,  affolant 
les  ailes  des  moulins  aux  voiles  mi-repliées. 

Les  champs  ondulés  par  le  soc,  tournaient  leurs 
vagues  luisantes  de  terre  grasse.  Des  vols  de 
corbeaux  s'abattaient  au  rythme  égal  de  leurs  ailes 
lentes.  Aux  instants  de  soleil,  leur  dos  épais 
miroitait  sur  la  terre  brune  fouillée  par  leur  bec 
jaune. 

Dans  le  tapis  de  boue  posé  par  le  dégel  sur  la 
route  de  la  fabrique,  les  pas  de  la  pesante  multitude 
rendaient  le  bruit  des  engrenages  qui  mâchent  du 
cambouis. 

Avide  de  voir  Suzanne  dévêtue,  Bertrand  l'ac- 
compagna un  matin  jusqu'à  l'atelier  où  les  appli- 
queuses  changeaient  leur  robe  contre  le  surtout 
humide  du  travail  de  la  veille.  Guettées  par  le 
Parisien,  les  filles  folles  découvraient  davantage 
leur  chair  excitée. 

Suzanne  rependit  son  surtout  : 

"  Il  est  trop  mouillé." 

Il  revint,  irrité,  par  l'atelier  des  majoliqueuses 
où  les  ouvrières  installaient  dans  un  verre  d'eau 
la  fleur  de  leur  corsage  ;  les  plus  coquettes  ne  lui 
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souriaient  que  des  yeux,  masquant  à  lèvres  jointes 
leurs  dents  oxydées.  Sa  tête  d'artiste  à  cheveux 
longs  les  occupait.  Des  vicieuses  frappaient,  le  soir, 
à  son  volet,  pour  rire,  mais  décidées,  à  l'occasion. 
Il  les  méprisait  et  allait  seul  dans  la  nuit   adoucie. 

Les  Vanhccde  s'asseyaient  à  leur  porte.  Bertrand 
disait  bonsoir  sans  pauser,  repoussé  par  la  crainte 
de  la  mère.  Cette  maigre  temme  désolée,  dont  les 
yeux  tristes  se  mouvaient  lentement,  le  faisait 
courir.  Elle  était  souvent  malade.  Cela  créa  un 
soir  l'occasion  de  Suzanne  seule,  le  visage  pâle  et 
les  mains  tièdcs,  en  face  de  Bertrand  oppressé. 

Devant  la  porte  où  ils  se  rencognaient,  les 
promeneuses  en  rang  affectaient,  de  face,  l'allure 
d*oic?s  au  pré  et  Tair  de  ne  point  les  voir,  mais  de 
dos,  les  chignons  se  rapprochaient  et  les  ricaneuses 
chuchotaient  à  toute  vitesse. 

Un  employé  du  chemin  de  fer,  à  casquette 
titrée  d'argent,  siffla  au  volet.  Madeleine  sortit  lui 
pai'ler  ardemment  dans  l'oreille.  Suzanne  indignée 
rentra.  Bertrand  voulut  la  retenir  ;  elle  tira  sa 
main  prise  et  un  pas  vers  elle  le  mit  dans  la 
maison.  Elle  n'osait  le  renvoyer  ;  lui  n'espérait 
pas  rester.  Enfin  elle  dit  : 

"Ce  n'est  pas  bien  beau  chez  nous",  puis  elle 
ôta  d'une  chaise  de  paille  une  liasse  de  feuilletons 
découpés  dans  le  Petit  Journal  : 

"  Asseyez-vous.  " 

Ils  éprouvaient  la  joie  délicate  de  Tabri  contre 
le  r''  afi?ment  des  paysannes. 
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Une  rose  en  faïence  garnissait  le  marbre  étroit 
de  la  cheminée.  Bertrand  l'apprécia  sous  l'abat-jour 
en  papier  de  la  lampe,  brûlé  à  deux  endroits. 

Suzanne  sourit  de  ce  travail  : 

"  Ma  première  fleur  d'apprentie  ",  et  elle  raconta 
son  enfance.  Il  pénétrait  son  âme  après  sa  maison. 

Madeleine,  du  dehors,  tenait  la  porte  par 
l'épaisseur  du  battant.  Ils  ne  voyaient  que  quatre 
doigts  pâles  où  le  clair  de  lampe  touchait  une 
bague.  Suzanne  montra  les  siens  ridés  par  l'hu- 
midité : 

"  La  barbotine  marque  plus  que  l'étoffe.  " 

Les  jeux  du  couple  ébranlaient  la  porte.  Made- 
leine énervée,  riait  bas.  Ses  doigts  écarquillés 
griffaient  le  bois,  puis  la  main  pendit  un  instant 
molle  et  disparut.  La  jupe  enfuie  fouetta  le  mur. 

Suzanne  penchait  son  front  empourpré.  Un 
insecte  blessé  par  la  lampe  séductrice  rebondit 
dans  son  cou.  Affolée,  elle  fut  docile  à  Bertrand 
qui,  du  premier  coup,  tua  la  bête,  mais  teignit  de 
la  chercher  loin  et  longtemps,  attardant  sur  la  peau 
fine  ses  mains  amoureuses  : 

"  Ca  pique  !  "  disait  la  fille  à  voix  mourante. 

La  révélation  de  la  volupté  baissait  ses  pau- 
pières. 

Dans  l'escalier  de  bois  de  l'étage,  un  pas  descen- 
dit lent  et  lourd  ;  et  la  mère  parut  plus  grande  et 
plus  pâle  dans  son  vêtement  de  nuit.  Le  visage 
sans  coloration  que  les  sourcils  et  les  yeux  semblait 
d'une  morte  dans  de  la  pauvre  toile. 
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Bertrand  reculait  vers  l'ombrr  d«  ooinSw 

—  Et  iMadeleinc  r  " 

Il  sortit  la  chercher  et  trouva  le  couple  revenant 
lentement  dans  le  chemin  des  fours  à  briques. 

L'homme  soufflait- 
La  fille  tut  colère  : 

"Est-ce  que  je  suis  une  gamine,  pour  m'cnvûyer 
quière  ? 

L'employé  remit  son  faux-col  et  partit. 

Elle  s'adoucit  : 

"  Je  cours,  mais  vous  danserez  avec  moî  à  la 
Saint-Antoine,  la  fête  des  faïenciers.  Vous  dansez 
bien,  " 

Elle  se  recoiffait  en  marchant  et  découvrait  ses 
oreilles  rouges  de  paillardise.  Sous  un  réverbère, 
elle  le  pria  de  lui  épousseter  le  dos.  Il  la  conduisit 
à  la  porte  et  se  blottit,  épiant  la  dispute. 

La  voix  de  la  mère  s'entendait  mal  ;  celle  de 
Madeleine  dit  syllabe  à  syllabe  : 

"  Je  vous  tais  de  la  peine  ?  Eh  bien,  moi,  j'ai 
du  plaisir.  Vous  en  avez  bien  eu,  vous,  du  plaisir.'* 

Un  cri  cie  Suzanne  arrêta  tout. 


* 


fuC  îcndeniain,  il  Tattendit  au  passage.  Les  bruits 
du  réveil  résonnaient  dans  l'espace  en  cristal  du 
matin  de  mai,  sec,  sonore,  sans  vent. 

Un  chien  aboya  brusquement  et  se  tut,  comme 
s'il  se  trompait. 
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Le  ciel  prenait  la  transparence  des  infinis  appro- 
chés par  la  lumière  hésitante.  Atteinte  par  la  clarté 
sans  rayons,  la  cheminée  de  la  fabrique  se  profilait 
devant  Tabîme  de  grand  air  ou  s'engouftrait  i'au- 
rore. 

La  fumée  montait  droite  puis,  rompue  lente- 
ment, dessinait  de  longues  traînées  barbelées  en 
plumes  perdues  par  un  oiseau  immense. 

Les  hommes  à  grosse  toux,  à  Tallure  tranquille 
des  êtres  de  dure  besogne,  frôlaient  en  entrant 
leur  besace  aux  barreaux  de  la  grille.  Les  gamelles 
d'émail  bleu  se  heurtaient  au  bout  des  bras 
balancés. 

Au  signal  limite  d*entréc,  M.  Marrois  s'appuya 
au  battant  ouvert.  Sur  la  route,  une  fille  de  treize 
ans  galopait  en  mordant  le  ruban  rouge  de  sa 
natte  défaite.  Bien  loin,  Suzanne  taisait  des  signes. 
L'enfant  arrivée,  le  contremaître  rabattit  la  grille 
vibrante.  Le.  bruit  de  la  percussion  du  pêne  décou- 
ragea Suzanne,  qui  cessa  de  courir. 

On  n'entrait  plus  pendant  l'heure  entamée. 

Ebranlée  par  l'essoufflement,  elle  vint  s'appuyer 
aux  barreaux.  Dans  la  cour,  le  mâcheter  lancé  à  la 
volée  par  un  tournier,  râpa  sur  le  tas  noir.  L'homme 
conseilla  : 

"  Vas  boire  un  coup.  T'as  le  temps.  " 

Sous  un  chariot  de  kaolin  penché  sur  sa  roue 
brisée  la  veille,  une  poule  aux  ailes  soulevées  par 
le  blottissement  des  poussins,  érigeait  sur  leur 
eiFroi  la  vaillance  de  sa  aête  rouge. 


52  CONTES  ECRITS  DANS  LE  NORD 

Bertrand  approcha  écouter  le  regret  de  l'ou- 
vrière humiliée  : 

"  C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive.  " 

Il  regardait  sa  poitrine  embellie  par  la  respira- 
tion violente. 

Surprise  par  le  réveil  tardif  d*une  mauvaise 
nuit,  et  apprêtée  à  la  hâte,  une  bretelle  de  son 
tablier  blanc  flottait,  Bertrand  la  boutonna,  mais 
ses  mains  s'animaient  sur  la  fille  tiède. 

Elle  souleva  sa  jupe  brune  et  s'enfuit  dans  un 
sentier  serré  contre  un  ruisseau  par  un  champ 
vert.  Ses  pieds  glissaient  sur  la  terre  molle  ;  il  la 
redressait  à  chaque  faux  pas,  mais  elle  courait 
d'autant  plus  qu'il  la  touchait. 

L'empiétement  d'un  saule  au  tronc  limé  par  les 
pas  rétrécissait  le  passage.  Suzanne  broncha  sur 
l'arbre  et  s'y  blottit  si  brusquement  que  Bertrand 
la  heurta.  Le  visage  enfoui  dans  ses  bras  croisés, 
elle  pleurait,  la  saccade  des  soupirs  alternant  le 
reniflement  des  narines.  Une  vertèbre  bosselait  un 
peu  sa  nuque  blanche. 

L'eau  du  ruisseau  faisait  moins  de  bruit  qu'une 
femme  furtive.  Au  milieu  du  blé  en  herbe  duvc- 
tant  la  campagne  déserte,  un  dogue  noir  se  campa, 
flairant  vers  eux,  repartit  et  brossa  de  son  poil 
boueux  la  jupe  de  Suzanne.  Un  douanier,  la  pique 
à  l'épaule,  le  suivait.  11  demanda  : 

"  On  ne  travaille  plus  à  c't'heure  ? 

Le  battant  de  l'église  tinta  la  demie  de  six 
heures.  Suzanne,  agenouillée  au  bord  du  ruisseau, 
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porta  de  l'eau  à  ses  yeux  qui  cillaient  d*aise,  puis 
perla  des  gouttes  au  bout  de  ses  doigts  bleuis  : 

"  Maman  m'a  dit  qu'on  croit  que  je  suis  votre 
maîtresse.  C'est  bien  assez  d'une  chez  nous.  Vous 
allez  me  laisser  maintenant  ?  " 

Elle  marcha  très  vite  vers  la  fabrique. 

Il  fît  son  pas  égal  au  sien. 

Elle  tordit  ses  doigts  entrelacés  : 

"  Je  ne  peux  pas  vous  battre,  moi.  Qu'est-ce 
qu'elle  veut  que  je  fnsse  î 

—  Vous  êtes  bonne  à  marier. 

Elle  mit  un  point  d'orgue  sur  cette  syllabe 
chantée  et  y  ajouta  :  "  mais  je  ne  vous  crois  point." 

Puis  elle  cria  : 

"  Vite  1  L'heure  !  '' 

Il  lui  prit  la  main  et  comme  ils  parvenaient  à 
une  prairie  sans  clôture,  l'envie  de  courir  que 
l'espace  donne  aux  êtres  jeunes  y  précipita  leurs 
pas  légers, 

Bertrand  refusa  d'accompagner  Schelfaut  à  sa 
kermesse  du  samedi  : 

"  Quelle  sale  vie  tu  mènes.  Tu  engrosses  des 
filles,  tu  te  soûles  et  tu  te  bats. 

—  Tu  te  tairas  !  Où  tu  prends  le  droit  de  parler.^ 
Tu  penses  plus  à  ton  travail  pour  toi  tous  les  soirs 
aller  avec  Suzanne.  " 

La  voix  vigoureuse  du   Flamand   choquait    le 
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silence  de  la  rue  déserte.  Des  mains  de  femmes 
soulevaient  les  rideaux  des  fenêtres. 

M^  Courbu,  le  pas  silencieux,  allait  vers  sa 
maison  aux  volets  clos.^  Il  ne  salua  pas. 

Bertrand  ne  voulut  pas  l'affront  : 

"  Tout  le  pays  est  contre  toi. 

Schelfaut  en  rit  à  grande  bouche  : 

—  C'est  pas  d'avoir  fait  un  bâtard  que  les  catho- 
liques me  reprochent,  sais-tu  !  Tout  le  monde  en 
fait  et  ils  courent.  C'est  de  dire  que  c'est  le  curé. 
Un  homme  qui  travaille  pas,  qui  raconte  des 
histoires  et  qui  demande  des  sous.  Dans  l'église  il 
prêche  pour  que  le  riche  reste  riche  et  que  le 
pauvre  soit  content.  Dehors,  il  fait  les  catholiques 
cocus.  Viens  chez  moi.  Je  te  donnerai  Karl  Marx, 
Bakounine  pour  toi  lire  et  penser  comme  moi  ! 

Déjà  troublé  par  l'approche  de  la  beuverie,  il  se 
mit  à  parler  flamand  et  bougonnant  dans  sa  barbe 
raide,  partit  résolument  chez  Lesaffre. 

Bertrand  rencontra  M.  Enno  qui,  par  ce  temps 
sec,  tournait  deux  fois  autour  du  bourg  avant  de 
rentrer  chez  lui  : 

"  Venez-vous  ? 

Bertrand  répondit  : 

—  Ça  !  " 

Car  il  adoptait  les  mots  et  les  gestes  de  Suzanne. 

Aux  maisons  dernières,  proches  les  peupliers  où 
la  rue  de  Coutlches  devenait  le  pavé  de  Coutiches, 
le  juge  de  paix  tourna  vers  Bertrand  sa  figure 
ahurie  : 
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"  Conseillez  à  M.  Schelfaut  de  se  taire.  Ses 
accusations  contre  le  curé  troublent  le  pays.  J'ai 
jugé  aujourd'hui  des  gens  qui  se  sont  injuriés  et 
battus  à  ce  propos.  S'il  craint  d'avouer  qu'il  a 
rendu  la  fille  enceinte,  qu'il  se  rassure  ;  les  gens 
bien  ne  lui  en  voudront  pas  de  s'en  vanter.  Cela 
sauverait  la  société  ;  avec  l'aide  de  M""*  Courbu 
qui  va  envoyer  la  fille  à  Mons.  Plusieurs  fois,  ici, 
j'ai  pris  parti  pour  la  mère  abandonnée  ;  j'y  ai 
gagné  une  sorte  de  mépris  des  honnêtes  gens 
étonnés  de  me  voir  me  mêler  de  ces  afFaires-là. 

On  a  beaucoup  ri,  l'été  dernier,  qu'une  fille 
posât  son  poupon  sur  le  paillasson  du  maire  ;  il 
faillit  en  sortant  marcher  dessus.  Pour  cinquante 
francs  elle  reprit  le  marmot,  mais  la  première  fois 
que  son  amant  M.  le  maire  la  rencontra,  il  la 
battit,  et  quoiqu'elle  fût  fille  à  bien  le  rendre,  elle 
ne  put,  car  elle  tenait  l'enfant  au  bras.  " 

Ils  arrivaient  à  l'autre  fin  du  bourg  où  s'amorçait 
la  route  de  Douai.  La  brise  fraîche  accourant  de 
la  plaine,  mêlait  des  brumes  aux  astres  et  sifflait 
sur  les  branchettes  nues  des  longs  peupliers  noirs. 

Un  fraudeur  se  leva  de  la  boue  des  champs, 
sauta  le  fossé,  siffla  et  une  meute  derrière  lui  prit 
la  route.  Les  chiens  chargés  soufflaient. 

La  silhouette  de  l'homme  marchant  au  long  des 
arbres  disparaissait  à  chaque  tronc  et  reparaissait 
sur  le  fond  de  clarté  nocturne  interrompue  par 
le  tronc  suivant.  En  plein  champ,  le  risqueur 
aux    pieds    nus    se    profila  courbé   sur  ses  bêtes 
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silencieuses.  On  entendit  le  coup  de  sa  trique  sur 
une  échine.  La  nuit  absorba  tout. 

Bertrand  essayait  de  voir  l'heure  à  sa  montre. 
M.  Enno  discret  lui  souhaita  bonne  nuit  et  le 
laissa  rebrousser  route.  Au  loin,  les  feux  des 
gueulards  des  hauts-fourneaux  de  Denain  apparais- 
saient à  intervalles  égaux.  Les  fours  à  faïence 
jetaient,  au-dessus  du  village,  leurs  flammes  de 
torches. 

Bertrand  se  guidait  dans  la  rue  sombre  sur  la 
tach'e  blanche  du  tablier  de  Suzanne  au  seuil  de  sa 
porte.  Dans  l'encoignure  noire,  ses  yeux  mettaieiit 
'1  tréma  de  lumière.  Sévère   et  jalouse,  elle   de- 
manda ; 

"  Vous  venez  tard.  Et  d'où  ?  " 

11  la  prit  par  la  taille  qui  plia  vers  lui  comme 
une  tige  de  fleur  et  la  sentit  couverte  de  son  grcs 
châle  brun  tricoté  à  la  main  : 

"  J'ai  eu  si  froid  quand  j'ai  commencé  à  croire 
que  vous  ne  viendriez  pas.  " 

11  ouvrit  la  porte  ;  la  casquette  argentée  et  le 
faux-col  de  l'employé  de  chemin  de  fer  occupaient 
une  chaise. 

Suzanne  sépara  son  amour  grave  de  la  paillardise 
de  ces  deux  ribauds  : 

"  Il  ne  faut  pas  entrer.  ** 

Lui  les  enviait.  Il  entremêlait  ses  doigts  aux 
siens  ;  énervée,  elle  rendait  l'étreinte,  leurs  mains 
meurtries  ne  formant  qu'une  vie  animée  par  l'éner- 
ffie  de  leur  désir  brandissant. 
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Schelfaut  nassa,  le  dos  voûté  sous  une  ^^^nde 
cape  noire  : 

"  Plus  moyen  de  pinter  tranquille  chez  Le- 
saffre.  Rémy  Choin  paye  à  boire.  Tout  le  monde 
est  pour  le  curé. 

Viens  à  m'maison  voir  m'travail  et  prendre  des 
livres.  Suzanne,  tu  ne  laisses  plus  travailler  le 
camarade.  Il  pense  qu'à  toi.  Viens  avec  ! 

Elle  arrangea  son  châle,  le  déployant  d'un  geste 
ailé  sur  ses  épaules.  Les  deux  hommes  en  sentirent 
le  vent.  La  taille  droite,  les  seins  saillis,  elle  mar- 
chait sans  poser  le  talon.  Elle  sautait  parfois, 
comme  à  la  corde,  pour  égaler  l'allure  de  Schelfaut 
aux  jambes  longues  : 

"  Qu'il  va  vite  !  " 
mais  elle  le  dépassait,  et  son  jupon  frais  faisait  un 
bruit  de  feuilles. 

Des  filles  de  fabrique  rencontrées,  dirent  : 

"  Bonsoir,  Monsieur  Bertrand  ;  bonsoir,  Su- 
zanne, "  d'un  seul  souffle,  les  accouplant,  puis  : 

"  Bonsoir,  Schelfaut.  " 

Ils  longèrent  la  clôture  de  gare  construite  en 
lame  de  scie  avec  de  vieilles  traverses  appointées. 
En  face  de  la  constellation  des  signaux  verts, 
rouges  et  blancs,  Schelfaut  habitait  seul  une 
maisonnette  à  un  étage,  en  bord  de  plaine. 

Dans  la  pièce  où  il  cherchait  une  lampe,  les  yeux 
d'un  chat  reculaient.  A  la  lumière,  la  bête  rasa  le 
mur,  y  promenant  la  silhouette  de  sa  queue  dressée 
derrière  son  échine  arquée. 
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Schclfaut  lui  donnait  chasse  : 

^'*  Encore  ici  !  Casse  pots  !  *' 

Les  griffes  du  chat  grincèrent  sur  le  carreau  et 
il  s'enfuit  à  larges  bonds. 

La  lampe  portait  au  mur  l'ombre  d'amphores 
posées  au  sol.  Des  pièces  de  forme  plus  cherchée 
tenaient  sur  deux  étagères  en  bois  blanc.  Schelfaut 
dérangea  de  Toutillage  de  céramiste,  des  faïences 
inachevées  et  mit  en  lumière  une  potiche  décorée 
de  reliefs  sous  émaux  bleu  et  noir  gradués  du  lavis 
pâle  aux  teintes  majuscules  :  une  route  à  peupliers, 
vue  de  face  abordait  au  premier  plan  où  un  che- 
mineau  semblait  vouloir,  marchant  hors  du  décor, 
entrer  dans  la  vie.  Le  loqueteux  à  besace  énorme 
bossuée  de  durs  croûtons,  pointait  sur  son  cou 
maigre  sa  tête  sauvage  au  nez  camus.  L'avance  de 
l'entêté  dont  les  yeux  intrépides  regardaient  l'invi- 
sible, donnait  le  désir  de  faire  place.  Loin  derrière 
ce  farouche,  des  hommes  aux  échines  bombées 
sous  le  hérissement  des  pioches  et  des  pelles, 
marchaient  vers  la  servitude  des  machines  dont  le 
fouillis  gigantesque  fermait  le  tableau. 

Suzanne  retrouvait  la  vie  : 

"  On  dirait  de  vrais  gens.  " 

Bertrand  s'étonnait  de  ne  voir  aucun  triomphe 
sur  le  visage  de  Schelfaut,  car  il  sentait  que  lui, 
ouvrier  de  cela,  eût  haussé  le  front  et  ri  des  yeux. 
Les  lèvres  amincies,  il  trouvait  les  défauts  de  cuis- 
son :  des  craquelures,  des  pustules  aux  couches 
épaisses  d'émail. 
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Schelfaut  l'expliquait  : 

"  C'est  faute  à  mon  feu,  les  émaux  sont  aussi 

bons  qu'à  la  fabrique  ;  et  là-bas  ils  ne  craquent 

»> 
pas. 

Il  leur  montra  un  moufle  à  cheminée  carrée, 
construit  par  lui  ;  ses  outils  de  maçon  emplissaient 
une  auge  à  plâtre  :  des  briques  superflues  brisaient 
un  angle  de  la  cour. 

Il  se  méfia  de  Suzanne  : 

"  Tiens  ta  langue. 

Elle  dit  les  soupçons  : 

—  C'est  pas  nouveau.  On  sait  bien  que  vous 
travaillez  chez  vous  avec  les  matières   du  patron. 

Bertrand  voulait  l'inquiétude  de  Schelfaut  : 

—  Gare  la  porte, 

mais  n'obtint  que  son  raisonnement  tranquille  : 

—  Plus  tard  il  m'y  met,  plus  tard  je  lui  prend 
des  clients.  " 

Sur  un  trépied  fait  de  branches  en  grume,  une 
potiche  chinoise  bombait  ses  flancs  cloisonnés  où 
des  fils  d'or  résiliaient  l'ém.ail  noir  fleuri  de  roses 
graves. 

Schelfaut  y  posa  ses  mains  pieuses  : 

"  Ca,  je  le  regarde  longtemps.  Ca  m'apprend  la 
patience.  Vois-tu,  compagnon,  moi  j'aime  la  couleur 
comme  si  j'étais  sourd." 

Il  montra  ses  dessins.  Suzanne  feuilletant  trop 
vite,  demandait  : 

"  Vous  avez  vu  ?  " 

Bertrand  cachait  son  irritation  de  ce  plaisir  im- 
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patient  trouvé  hors  de  lui.  Il  l'arrêta  sur  un 
croquis  de  corbeaux  travaillant  de  leur  bec  redou- 
table une  plaine  de  blé  en  herbe.  D'un  pieu  court 
et  tors  pendait  un  corbeau  étranglé  dont  les  plumes 
détachées  tournaient  gracieuses,  dans  le  vent,  sur 
les  oiseaux  qui  cherchaient  leur  vie.  Au  loin  des 
corbeaux  attirés. 

"  Ça  fera  beau  en  deux  couleurs,  dit  le 
Flamand. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Ça  veut  dire  ce  que  j'ai  vu.  Rien  d'autre. 
Tiens,  ça,  pour  moi  envoyer  à  un  journal  socialiste 
belge.  " 

S.  M.  Léopold  II,  à  genoux,  un  sourire  sans 
fierté  sur  sa  face  à  barbe  blanche,  la  couronne 
posée  de  côté,  taquinait  de  l'index  de  son  sceptre 
d'ivoire  un  tout  petit  chat  boulé  au  fond  d'un 
grand  fauteuil. 

Schelfaut  griffa  sa  barbe  brune  : 

"  Si  tout  le  monde  aimait  bien  vivre  comme  ce 
vieil  homme-roi,  qui  trouverait  son  pain  tout  cuit  ? 

Avec  le  roi  et  le  curé,  c'est  toujours  du  même 
sur  la  terre.  Mon  père  Schelfaut,  le  vieux  potier, 
fait  le  pot  pour  Léopold  le  vieux  roi.  Et  le  roi, 
qu'est-ce  qu'il  fait  pour  le  potier  ?  La  garde 
civique  !  Feu  !  " 

Son  pas  brusque  talonna  l'escalier  de  bois  et  on 
l'entendit  marcher  dans  la  pièce  au-dessus. 

Suzanne  devinait  l'humiliation  de  Bertrand, 
rêveur  devant  le  travail  de  Schelfaut. 
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"  Pour  toi  lire,  '*  dit  le  Flamand  revenu.  Un 
Bakounine  relié  en  rouge,  le  manifeste  de  Karl 
Marx,  des  brochures  rouges. 

Bertrand  opposait  du  dégoût  : 

"  Ça  pue  la  pipe. 

—  Ça  c'est  rien.  Emporte  tout  de  même. 
Suzanne  les  prit  : 

—  Maintenant,  bonsoir,  Schelfaut.  Je  n'ai  pas 
de  clef.  On  veille  pour  moi.  " 

Sitôt  dehors,  elle  entraîna  Bertrand,  courut  trop 
vite,  les  livres  tombèrent.  Ils  n'en  finissaient  plus 
de  les  ramasser,  leurs  mains  froides  se  rencontrant 
sur  le  sol  tâtonné. 

Emue  et  fière  de  le  sentir,  découragé,  s'attiédir 
à  elle,  elle  lui  redonnait  vie  d'espoir  par  sa  foi 
rieuse  : 

"  Si  vous  vouliez,  vous  feriez  bien  mieux.  " 

La  sonnerie  de  dix  heures  détruisit  le  silence 
vaste  de  la  campagne. 

Madeleine  attendait,  la  lampe  en  veilleuse.  Sa 
voix  enrouée  de  sommeil  chassa  le  chien  qui  flairait 
sous  la  porte  : 

"  11  est  temps  que  vous  veniez  !  " 

Mais  voyant  Bertrand,  elle  toussa  pour  éclaircir 
son  timbre  et  lui  souhaita  le  bonsoir  de  cette  façon 
empressée  dont  elle  parlait  aux  hommes. 

À  "  pieds  de  bas  ",  elle  partit,  la  marche  muette. 
Suzanne  aussi  se  déchaussa,  prestement,  sa  jupe 
vite  retombée  sur  les  petits  pieds'  vêtus  de  laine 
noire.  Bertrand   les  cherchait   de  la  pointe   de  ses 
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souliers  ;  elle  les  reculait  et  près  de  choir  lui  mit 
les  mains  aux  épaules  ;  il  en  profita,  elle  dut  le 
supplier  : 

"  Maman  va  entendre.  Laissez-moi.  ** 

Ils  avaient  peine  à  se  séparer.  Parcourue  de 
frissons  naissant  de  ses  pieds  posés  sur  le  parquet 
frais,  elle  se  blottissait  contre  lui  qui,  de  la  croire 
enfin  docile,  tremblait  de  désir. 

Des  choses  qui  leur  ôtaicnt  le  souffle  se  passaient 
dans  leur  esprit  : 

"  Allez-vous-en  ! 

Dans  le  cadre  de  la  porte  qu'elle  ouvrit,  le 
splendide  décor  d'étoiles  apparut,  angoissant,  par- 
dessus la  silhouette  des  petites  maisons.  Mais  elle 
dut  refermer.  Un  pas  raclait  les  grès  de  la  rue. 
Elle  éteignit  la  lampe  : 

"  On  en  ferait  des  contes,  de  vous  savoir  ici. 

Ce  devait  être  un  homme  très  fatigue  ou  ivre  ; 
ils  écoutaient  tomber  ses  talons. 

Invisibles  l'un  à  l'autre,  ils  se  meurtrissaient  les 
mains.  Soudain  il  prit  sa  bouche  à  pleines  lèvres 
et  râla  de  plaisir,  désaltéré.  Ils  heurtèrent  la 
machine  à  coudre.  Le  pas  de  l'homme  traîna  devant 
la  porte,  passa.  Ils  tombèrent.  Une  tête  frappa  le 
carreau.  Dans  l'ombre  pleine  de  soupirs  violents, 
la  lutte  durait,  dura  jusqu'à  un  gémissement 
raccourci  par  la  main  du  mâle,  mordue. 

Leurs  respirations  s'égalisèrent.  Ils  demeuraient 
étendus  sur  le  parquet  dont  le  froid  les  atteignait 
maintenant. 
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Par  la  vitre  au-dessus  de  la  porte,  ils  voyaient 
les  étoiles  plus  larges  du  printemps  répandre  leur 
gloire  dans  la  nuit  silencieuse. 

Le  lendemain,  il  la  vit  passer,  les  yeux  bas  et 
les  épaules  voûtées,  marchant  en  aveugle  comme 
si  rien  ne  lui  était  rien. 

Troublé  dans  son  triomphe,  les  sens  assurés 
mais  l'esprit  étonné,  encore  il  fut  lent  à  Taborder 
le  soir  sur  le  pas  de  sa  porte  qu'elle  descendit  : 

"  Allons  promener. 

Ses  yeux  gris  pâlissaient  par  la  rougeur  du 
visage.  Il  la  regardait  de  coin  sous  chaque  réver- 
bère, n'osant  plus  rien.  Elle  lui  sut  gré  de  se 
sentir  redoutée,  releva  sa  jolie  tête  penchée  depuis 
le  matin  et  demanda  : 

"  Nous  sommes  fâchés  ? 

—  Moi,  non.  Mais  vous  ? 

—  Ça  !  " 

Il  ne  savait  si  oui  ou  non,  mais  leurs  mains  se 
trouvèrent,  s'étreignirent  et  ils  éprouvèrent  le 
désir  d'être  seuls. 

Le  beau  temps  retenait  les  gens  aux  portes.  Sur 
chaque  seuil,  une  femme  accroupie  dans  sa  jupe 
faisait  un  tas  noir. 

Le  réverbère  de  l'église  éclaira  le  curé  Fagot  : 
un  grand  étriqué  à  poitrine  creuse  ;  son  chapeau 
déformé  par  les  saluts  aux  notables  ombrait  son 
nez  charnu. 
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Suzanne  le  jugeait  : 

"  Un  pas  grand*chose.  " 

Ils  s'assirent  au  carrefour  de  la  route  de  Fenain, 
sur  un  vieux  tronc  d'arbre  au  bord  du  fossé  ou 
ploufFaient  des  grenouilles.  Dans  la  plaine,  le  vent 
tintait,  semblant  toucher  des  harpes  et  tourmentait 
les  feuilles  plaintives  des  arbres  impassibles  sous 
leur  écorcc  antique. 

Les  talons  de  Bertrand  creusaient  la  terre.  Il 
claquait  des  dents. 

Les  étoiles  trop  regardées  habitaient  leurs  yeux 
éblouis.  Un  nuage  les  ravit. 

La  fille  ardente  prit  la  main  du  vainqueur  et 
l'embrassant,  dit  : 

"  Pour  toujours." 

Car  son  amour  voulait  TEternité. 

La  pluie  tomba.  Lents  à  soulever  leur  corps  las, 
ils  s'abritèrent  sous  un  hangar  où  ils  ne  s'enten- 
daient pas  marcher  sur  la  terre  battue.  Insensible 
hors  son  désir,  elle  ne  prenait  point  garde  aux 
pointes  de  herse  agressives  dans  l'ombre  ;  mais  lui 
les  évitait  et  la  guidait. 

Impatiente,  elle  tendit  sa  bouche  entr'ouverte  et 
ils  se  jetèrent  l'un  sur  l'autre  avec  une  joie  furieuse. 

Madeleine  apprêtait  les  pièces  à  piquer  de  ses 
vestons  de  coutil.  Sa  crinière  robuste  luisait  sous 
la  lampe.  L'inclinaison  de  la  tête  montrait,  par  le 
bâillement  du  col  sur  la  nuque,  de  la  peau  très 
blanche  de  fille  soignée. 
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Elle  s*arrcta  de  faufiler  pour  demander  à  la 
mère  : 

"  Il  est  passé  neuf  heures.  Faut-il  aller  cher- 
cher Suzanne  ?  " 

Sans  animer  son  visage  dont  le  mouvement 
semblait  arrêté  pour  toujours,  la  vieille  femme 
dit  avec  autorité  : 

"  Ne  vous  occupez  point  d'elle. 

—  Moi,  vous  m'envoyez  quière. 

Les  gestes  de  la  fille  courroucée  répandaient 
sur  les  murs  l'ombre  des  étoifes.  Elle  appuya  ses 
coudes  sur  la  table  et  des  deux  mains  se  compri- 
mant les  joues,  couprionna  sa  bouche  épaisse. 

Suzanne  et  Bertrand  entrèrent,  lui  grandi  d'un 
pouce  ;  elle,  le  regard  lointain,  ravi.  Par  une  déchi- 
rure de  i'abat-jour  en  papier,  la  lumière  de  la 
lampe  lui  arrivait  vive  en  plein  visage  ;  elle  recula 
dans  l'om.bre  la  clarté  de  son  sourire  d'extase. 

La  vieille  Vanheede  les  blâma  : 

"  On  jase  dans  notre  pays  " 
mais  se  fit  humble  à  Bertrand  devenu  rouo-e  : 

"Je  ne  vous  dis  point  cela  pour  mal.  " 

Elle  le  craignait  maintenant.  Il  la  rassurait  : 

"  Nous  nous  marierons,  mais  il  me  faut  le 
temps  de  décider  maman.  Elle  hésite.  Suzanne  et 
moi,  nous  n'y  sommes  pour  rien.  " 

Pauvre  vieille,  elle  y  était  pour  tout.  Humiliée, 
elle  cachait  sa  main  gauche  sans  alliance.  Vaincue 
par  le  bonheur  éclatant  de  sa  fille,  elle  ne  lui  en- 
seignait plus  la  méfiance  de  l'homme. 
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Suzanne,  autrefois  si  sauvage  que  le  toucher 
d'une  main  l'exaspérait,  fille  de  race  amoureuse, 
se  donnait  maintenant  à  vie  perdue,  avec  la  foi 
des  femmes  qui  aiment  ou  des  hommes  qui  meurent 
pour  leur  Dieu.  Elle  et  Bertrand,  devenus  très 
farouches,  rendaient  les  bonsoirs  aux  gens  mais  ne 
s'arrêtaient  pas. 

Les  filles  jalouses  soufflaient  du  nez  : 

"  Elle  fait  la  fière  ;  pour  ce  noiraud.  ** 

Assises  à  cropctons  sur  le  pas  des  portes,  les 
aïeules  immobiles  comme  des  pierres  de  tombes, 
emplissaient  leur  poitrine  dépouillée  des  bonnes 
odeurs  de  la  nuit  de  printemps. 

Dans  la  rue  aux  réverbères  distants,  le  bruit  des 
langues  signalait  l'approche  des  femmes  en  prome- 
nade. Elles  se  taisaient  à  la  rencontre  des  amou- 
reux et  parlaient  d'eux,  sitôt  passés. 

Ils  s'isolèrent  au  fond  du  jardin  des  Vanheede, 
touffu  de  fleurs,  et  demeuraient  perdus  dans  leur 
tendresse,  infinie  comme  la  nuit  au-dessus  de  leur 
baiser. 

Les  plantes  qu'ils  brisaient  en  s'aimant  leur 
faisaient  un  lit  chaque  jour  plus  large,  adossé  à  la 
pierre  tombale  d'un  Célestin  Vanheede,  mort  le 
i6  mars  1872.  R.  L  P.  On  l'avait  reprise  au  cime- 
tière à  l'expiration  de  la  concession  temporaire. 

Le  fin  parfum  des  lis  d'une  pâleur  astrale  occu- 
pait l'air  tenacemcnt.  Suzanne,  à  genoux,  rompait 
à  deux  mains  les  tiges  épaisses.  La  femme  et  les 
fleurs  semblaient  se  battre  : 
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"  Pour  toi  !  " 

Il  les  ramassait,  étonné  du  contraste  entre  le 
parfum  tendre  et  le  toucher  marmoréen  de  leurs 
calices  glacés. 

Etourdis  de  caresses,  ils  écoutaient,  appuyés  des 
reins  à  la  haie  résistante,  les  trompes  de  manœuvre 
sonner  en  plaine,  parmi  les  feux  de  la  gare,  posés 
dans  rétendue  nocturne,  en  poignée  de  joyaux  sur 
du  velours  noir. 

Les  fours  flamands  en  plein  feu,  d'un  chantier 
de  briques,  indiquaient  en  lignes  de  braise,  l'archi- 
tecture de  leur  masse  cubique. 

Suzanne,  du  bout  des  doigts,  cueillait  des  larmes. 
Bertrand  s'irrita  de  ce  chagrin  mystérieux  et  fré- 
quent. 

Elle  se  raidissait  pour  n'y  pas  céder,  mais  un 
hoquet  l'ébranla  et  elle  se  laissa  aller,  pleurant  sa 
peine  inconnue  : 

"  J'y  peux  rien.  J'ai  le  cœur  poché.  Me  faut 
braire. 

Sa  race  devait  compter  des  douleurs  trop  grandes 
pour  la  force  de  pleurer  des  ancêtres  ;  elle  versait 
l'arriéré  des  larmes. 

"  Elle  est  née  triste  "  disait  la  vieille  Vanheede. 

A  ces  moments,  échappée  à  l'amour,  Suzanne 
retrouvait  la  dévotion  à  sa  mère  : 

"  Rentrons  vite.  Elle  dit  que  je  ne  suis  plus 
jamais  avec  elle,  maintenant. 

Déchu  de  sa  royauté  sur  la  fille,  Bertrand  souf- 
frait dans  son  orgueil  grandi  par  le  mépris  triom- 
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phal  du  chasseur  pour  la  proie  longtemps  pour- 
suivie. 

Suzanne  refusait  de  venir  chez  lui  : 

"  Maman  l'apprendrait." 

L'étreindre  vêtue,  dans  l'ombre,  ne  lui  suffisait 
plus.  Un  soir,  dans  la  rue  déserte,  il  l'enleva  et 
courut  vers  sa  porte.  Aussi  forte  que  lui,  cependant, 
elle  ne  résista  point  et  se  fit  légère  à  ses  bras 
audacieux.  Sur  le  seuil,  elle  glissa  de  sa  poitrine 
épuisée. 

Dans  la  maison  vide  —  la  blanchisseuse  en 
commérage  et  son  mari  de  nuit  aux  alandiers  — 
le  poêle  à  fers  brûlait  encore  ;  sa  plaque  rougie, 
éclairant  la  pièce  sans  lampe,  marquait  le  plafond 
d'un  halo  rose  L'émanation  carbonique  à  travers 
la  fonte  dilatée  coupait  l'odeur  molle  de  buan- 
derie. 

Bertrand  heurta  de  son  pied  emporté  le  serpent 
fourbi  de  J.-B.  Espérandieu,  posé  au  bas  de  Tes- 
calier. 

Apeurée,  Suzanne  blottie  dans  la  chambre,  étei- 
gnit Ja  lampe.  11  la  ralluma,  les  yeux  gourmands 
de  son  clair  visage  ému  où  les  lèvres  tremblaient 
d'impatience. 

Ils  entendirent  rentrer  M"'  Espérandieu. 

"  Et  pour  m'en  aller.  " 

Il  n'en  avait  cure.  Travaillé  par  le  souvenir  du 
vice  des  filles  de  Paris,  il  se  rassasiait. 

Elle  se  voilait  de  ses  beaux  cheveux  dénoués 
et  n'osait  un  murmure  qui  la  trahirait. 
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Le  lendemain,  à  l'atelier,  elle  n'osait  plus  regar- 
der personne  en  face. 

Jaloux  de  l'habileté  ardente  de  Schelfaut  et 
choqué  par  ses  tonitruantes  soûleries,  Bertrand 
montrait  du  dégoût  à  ce  caractère  curieux  oii  se 
résumait  le  contraste  des  deux  vies  de  la  vieille 
Flandre  :  la  prière  et  le  gueulement  ;  le  mysticisme 
et  la  ribote. 

Mais  appelé  irrésistiblement  par  son  influence, 
il  quittait  sa  décoration  ordinaire  ;  la  tête  patri- 
cienne trop  blonde  ou  le  bouquet  stylisé  et  trouvait 
une  figure  étrusque  à  deux  couleurs  ;  une  théorie 
de  travailleurs  noirs  sur  un  ciel  rouge,  en  retour 
de  journée,  l'outil  à  l'épaule. 

Bertrand  éprouvait  l'étonnement  de  lui-même. 
Quel  esprit  s'était  servi  de  ses  mains  ?  Schelfaut 
complimentait  :  "  Bon  ça  !  Fallait  venir  le  cuire  à 
m'maison. 

—  On  ne  travaille  bien  qu'amoureux,  '*  dit  Ber- 
trand, reportant  à  Suzanne  inspiratrice  la  recon- 
naissance niée  au  maître  qui  railla  si  longtemps 
ses  bouquets  d'iris  : 

"  Tu  fais  des  images,  Parisien. 

Car  du  travail  de  Schelfaut  dépourvu  de  la  fré- 
nésie de  voir  beau,  l'impression  n'était  pas  d'image 
mais  de  vie. 

Praticien  à  Tœil  instruit,  il  tenait  par  grande 
expérience  le  don  de  juger  exactement  en   posant 
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rémail,  la  transformation  de  sa  teinte  par  la  cuis- 
son. Il  vivait  en  sympathie  avec  la  flamme  magi- 
cienne : 

"  Parisien,  le  feu  a  des  idées. 

11  aimait  le  caprice  des  coups  de  fumée  révélant 
sur  les  pièces  manquées  des  lignes  et  des  tons  ini- 
mitables. 11  dit  un  jour  : 

"  Le  tumier  aussi  a  des  idées.  ** 

Bertrand  l'insulta  :  "  Brute  ! 

—  Sot  !  Quand  j'étais  petit,  j'ai  trouvé  dans  une 
vieille  latrine  un  morceau  de  cruche  irisé  comme 
iamais  tu  n'y  arriveras.  Baisse  ton  nez,  Parisien  I 
Le  fumier  et  le  feu  en  savent  plus  que  nous.  " 

M.  Ténière  entra.  Tournant  la  potiche  dans  le 
plein  jour,  il  fut  content  : 

"  Belle  pièce.  Faites-en  une  réduction   pour   la 
crosse  vente...  Et  vous,  Monsieur  Schelfaut  ? 
^   —Voilà. 

11  terminait  un  coq  de  combat  pour  vaisselle 
murale  ;  un  modèle  classique  des  faïenceries  du 
Nord,  mais  toujours  de  bon  placement  parmi  les 
clients  des  estaminets  où  l'on  "  battait  les  coqs  ". 

"  Et  là-dessous  ? 

—  Ça,  c'est  rien.  Vieux  papier.** 

M.  Ténière  fixa  sur  Schelfaut  ses  yeux  bleus 
soudain  foncés  : 

*'  Je  vous  paye.  Travaillez  pour  moi.  Vous 
soignez  un  peu  trop  vos  intérêts, 

—  C'est  des  mensonges  que  le  curé  vous  raconte 
quand  il  dîne  chez  vous.  " 
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Le  patron  s'en  alla,  remuant  la  bouche^  comme 
si  l'indignation  l'asphyxiait. 

Bertrand  conseilla  la  prudence  : 
"  Ça  tournera  mal.  " 
Le  Flamand  chanta  : 

Van    peerc    boom    boom  1 

A  la  sortie,  le  jour  d'automne  éclairait  encore  la 
cour  où  le  maître  faïencier  promenait  sa  fureur 
visible.  La  foule  des  ouvriers  coulant  hors  des 
portes  décrivait  autour  de  lui  un  cercle  à  tenir 
vingt  hommes.  Une  femme  inattentive  passant 
trop  près,  reprit  la  distance  à  petits  pas  rapides. 

M.  Ténière  écoutait  Schelfaut  chanter  sur  la 
route  au-dessus  des  têtes  basses  du  troupeau 
d'hommes  dont  le  piétinement  s'entendait  loin. 

Un  ouvrier  attardé,  surpris  par  l'isolement 
redoutable  du  patron,  fit  un  tour  immense,  rasant 
les  murs  et  sitôt  passé  la  grille,  se  mit  à  courir. 

Bertrand  et  Suzanne  cachaient  leurs  caresses 
près  de  la  route  de  Fenain. 

Un  champ  de  seigle  jauni  heurtait  au  vent  ses 
pailles  dures.  La  chanson  de  l'avoine,  dentellée  de 
sonorités  plus  nombreuses  venait  d'une  moisson 
mûre. 

Fatigués  de  s'aimer,  ils  rêvaient  assis  dans 
Therbe  fraîche  ;  elle  se  plaignit  que  le  cœur  lui 
tournait.  Il  la  pressa  de  rentrer. 

La  vieille  Vanheedc  et  Madeleine  patientaient 
sur   leur    couture.    Suzanne    délacée,    élargit    le 
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bâillement  de  son  corsage.  Une  fatigue  rapide 
creusait  son  visage.  La  voyant  se  dévêtir  sans 
rougir  devant  Bertrand,  la  mère  achevait  de 
deviner.  Les  bras  abattus,  elle  dit  : 

"  Enceinte.  '* 

Sa  figure  gardait  son  immobilité,  mais  sa  voix 
changée  donnait  une  note  brisée.  Tous,  silencieux, 
s*épiaient  avec  des  yeux  agrandis.  Suzanne  relevant 
son  front  écrasé,  courut  à  Bertrand  et  le  prit  à 
pleins  bras. 

La  vieille  femme  parla  doucement  : 

"  Nous  y  passons  toutes.  C'est  dans  le  sang. 
Je  Tai  tant  avertie.  Elle  ne  cherchait  personne.  Il 
a  fallu  qu'il  en  vienne  un  pas  comme  les  autres, 
avec  des  cheveux  plus  longs.  Elle  est  perdue 
maintenant,  ma  petite..." 

Des  mèches  grises  descendaient  de  sa  tête  agitée. 
Ses  veux  envahissaient  sa  figure. 

Le  dessin  de  tristesse  de  ses  rides  innombrables 
brusquement  détruit  ;  effrayante  par  l'animation 
de  son  visage,  elle  avançait,  les  mains  ouvertes. 

Bertrand  s'enfuit  devant  sa  fureur. 

Tourmenté  de  regret,  de  dépit  et  d'indécision, 
il  veilla  sur  le  bord  de  son  lit.  Il  pénétrait  dans  sa 
conscience  avec  hésitation,  comme  dans  une  de- 
meure longtemps  abandonnée,  tellement  il  venait, 
par  l'amour  joyeux,  de  vivre  en  dehors,  les  sens 
seuls  occupés. 

11  reconnut  dans  la  rue  le  pas  de  Suzanne.  Le 
sommeil  perdu,  elle  rôdait  devant  sa  porte.  11  la 
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rejoignit  et  dans  la  pleine  nuit  qui  masquait  leurs 
visages,  lui  jura  sa  foi. 

Ils  se  plaignaient,  surpris  par  Tœuvre  de  leurs 
sens,  n'ayant  encore  songé  à  cette  conséquence  de 
leur  plaisir  que  pour  se  défendre  d'y  songer. 

La  pensée  et  le  germe  de  l'enfant  changeaient 
la  sensibilité  de  leur  amour.  Il  détesta  qu'elle 
s'affolât  moins  sous  les  caresses. 

La  maternité  insoucieuse  de  volupté  superflue 
l'exaspérait,  il  gardait  rancune  à  Suzanne  de  cesser 
d'être  l'amie  de  plaisir. 

La  peau  fraîche  de  la  fille  attristée  demeurait 
aussi  douce,  sa  poitrine  aussi  orgueilleuse,  ses 
cheveux  magnifiques  ;  cependant,  il  la  voyait 
différente. 

11  réfléchit  que  majoliqueuse,  elle  eût  avorté, 
comme  beaucoup  d'autres,  par  le  saturnisme  des 
émaux  plombeux,  et  lui  proposa  de  demander  à 
quitter  le  modelage  dont  l'humidité  la  fatiguait. 
Il  lui  apprendrait  vite  à  bien  tenir  son  pinceau. 
Elle  refusa  par  crainte  des  moqueries  dans  l'atelier 
nouveau. 

Madeleine,  obligeante,  indiqua  l'adresse  d'une 
avorteuse  établie  débitante  à  Fives.  Suzanne  se 
boucha  les  oreilles.  Bertrand  lui  fit  faire  le  voyage 
pour  emplettes. 

Il  espérait,  pendant  le  trajet,  la  convaincre, 
mais  M""*  Voghaërt,  propriétaire  de  l'hôtel  du 
Nord,  s'assit  dans  le  même  compartiment.  Elle 
parla  des  choses  qu'elle  allait  acheter.  Bertrand, 


74  CONTES  ECRITS  DANS  LE  NORD 

muet  de  rage,  regardait  sur  la  plaine  désespérante, 
le  labeur  des  moulins  à  vent. 

A  Lille,  Suzanne  ne  voulut  pas  descendre 
devant  la  dame,  crainte  de  lui  révéler  sa  grossesse. 
Bertrand  eut  joie  de  cette  honte. 

Ils  allèrent  à  pied  sur  le  pavage  dénivelé  de  la 
rude  ville  aussi  boueux  que  celui  des  routes  de 
campagne. 

Comme  ils  passaient  sous  la  porte  de  Tournai 
elle  comprit  et  voulut  revenir  mais  n'osa  se  libérer 
de  force,  intimidée  par  le  regard  des  passants  que 
sa  rougeur  étonnait.  Elle  se  faisait  traîner. 

Dans  une  longue  rue  de  maisons  basses  aux 
briques  ombrées  par  la  pluie  des  noirets  d'usine, 
ils  passèrent  des  estaminets  en  grand  nombre,  puis 
trouvèrent  une  devanture  verte  ornée  de  siphons 
disposés  entre  la  vitre  et  le  rideau  soulevé.  Une 
fille,  dans  la  posture  des  servantes  d'auberge, 
debout,  les  deux  mains  appuyées  sur  la  table,  se 
penchait  vers  un  client  assis. 

Suzanne  entraînant,  ils  dépassèrent  la  porte. 

Bertrand  la  força  de  revenir  : 

"  Entrons.  On  boira.  Ça  n'engage  à  rien.  '* 

Devant  la  boutique  elle  releva  sa  jupe  à  deux 
mains  et  se  mit  à  courir  si  vite  que,  honteux  de  la 
poursuivre,  il  ne  la  rattrapa  qu'à  la  gare.  Appuyée 
d'un  coude  sur  la  banquette  de  la  salle  d'attente, 
une  main  au  cœur,  elle  haletait,  les  yeux  clos. 

Il  la  haïssait,  pour  sa  sottise  de  protéger  l'enfant 
ennemi. 
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Dans  le  train  de  retour,  elle  dit,  à  voix  très  douce  : 

"  J'aurai  un  p'tiot. 

Une  tendresse  grandissante  l'envahissait  pour 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'attirant  comme 
un  monde  nouveau.  Déjà  ses  bras  éprouvaient 
l'impatience  de  se  tendre.  Elle  prit  le  visage  de 
son  amant  entre  ses  mains  dures  et  le  regarda 
droit,  longtemps.  Il  voyait  son  image  mirée  dans 
les  prunelles  dilatées  par  l'efFort  de  penser.  La 
sincérité  sauvage  de  cette  fille  l'effrayait.  Il  ne 
trouvait  rien  à  lui  dire,  surtout  pas  la  vérité. 

La  mère  accoutumée  à  tant  de  honte  qu'elle 
croyait  ne  plus  la  sentir,  prit  l'habitude  de  se 
retirer  devant  celui  qui  dans  son  enfant  redoublait 
sa  honte. 

Suzanne  retenait  Bertrand  si  tard  qu'un  soir, 
fatiguée  elle  dormit  sur  lui.  Pour  mieux  penser  à 
lui-même,  il  fit,  à  paupières  closes,  l'ombre  dans 
son  cerveau  vide  de  rêves.  Mais  le  poids  de 
Suzanne  engourdit  ses  jambes.  Il  choqua  ses 
genoux  agacés  de  crampes.  Elle  bâilla  longuement 
et  il  s'étonna  de  lui  découvrir  deux  canines  trop 
chaussées  par  une  excroissance  de  gencive.  Il  tint 
la  lèvre  soulevée  sur  ce  défaut  de  denture.  L'at- 
touchement l'éveilla  ;  elle  lui  sourit.  Il  désirait  son 
sourire  plus  large  pour  mieux  voir  les  dents 
vicieuses  mais,  avertie  par  l'insistance  de  son 
regard  sournois,  elle  rougit  et  de  sa  lèvre  mordue 
masqua  la  tare.  Il  l'embrassa  dans  le  cou,  pris  de 
répugnance  pour  sa  bouche  imparfaite. 
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La  porte  passée,  il  courut,  heureux  de  mouvoir 
ses  jambes  libres  de  ce  poids  de  femme. 


La  méfiance  de  la  mère  augurant  la  trahison  y 
accoutuma  leur  esprit.  Us  y  pensaient. 

"  Tu  doutes  de  moi  ?  demanda  Bertrand,  un 
soir  que  Suzanne  pleurait. 

—  Non  ! 

Elle  voulait  ne  pas  douter  de  lui  mais  il  espérait 
ses  soupçons.  N'osant  briser  sa  confiance,  il  désirait 
voir  sa  confiance  brisée. 

Lassé  des  regards  de  la  mère  et  des  pleurs  de  la 
fille,  il  s'enferma  chez  lui,  la  lampe  éteinte, 
devinant  qu'elle  viendrait  voir  sa  fenêtre. 

Le  lendemain,  à  la  sortie,  elle  le  sépara  de 
Schelfaut,  résolument,  montrant  son  droit  sur  lui  : 

"  Je  suis  malheureuse.  Elles  font  risée  que  je 
suis  grosse.  De  me  voir  revenir  seule,  elles  diraient 
que  tu  m'abandonnes.  " 

Ils  furent  effrayés  d'avoir  exprime  leur  effrayante 
pensée.  La  tête  penchée  vers  la  route  où  elle 
semblait  retrouver  des  traces  redoutables,  elle 
répétait  : 

"  Où  je  vais  ?...  ** 

L'humidité  de  la  terre  du  Nord  glaçait  le 
crépuscule  angoissant.  La  nuit  d'octobre  tombait 
vite  sur  les  champs  dépouillés  des  moissons.  Le 
vent  ne  tirait  aucun  bruit  de  la  végétation  basse 
des  chicorées  et  des  betteraves. 
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Le«  meules  récentes,  grandies  par  la  terre  nue, 
posaient  leur  relief  devant  le  couchant  rouge 
flammé  à  plein  feu. 

Un  chasseur  lointain  battait  la  plaine  où  nais- 
saient des  brumes  froides. 

Suzanne  voulut  traverser  le  bourg  au  bras  de 
Bertrand. 

La  vieille  Vanheede,  accroupie,  cherchait  dans 
le  dernier  tiroir  d'une  commode  les  layettes  de  ses 
bâtardes  grandies.  Suzanne  l'aida.  Se  lever  lui  fut 
pénible. 

La  vieille  parlait  durement  : 

"  La  voilà  dans  un  bel  état.  On  en  fait  des 
contes  dans  le  pays.  Garde  tes  larmes,  tu  en  auras 
besoin.  " 

p  De  sa  brassée  de  chiffons  serrée  très  fort,  des 
lanières  de  toile  pendaient.  Elle  recommençait  de 
s'irriter,  ouvrant  très  grande  pour  des  malédictions, 
sa  bouche  aux  lèvres  maigres. 

Bertrand  lui  compta  de  l'argent,  qui  libérerait 
Suzanne  du  travail  en  fabrique.  La  vieille  retrouva 
son  immobilité  épouvantable.  Suzanne  devenait 
d'une  tristesse  pareille. 

Ses  paupières  trop  largement  ouvertes,  laissaient 
voir  le  cercle  entier  des  prunelles  assombries  où 
mouraient  les  astres  anciens.  La  grossesse  portée 
en  pointe  souleva  le  devant  de  sa  jupe.  Ses  petits 
pieds  découverts  parurent  plus  grands.  Honteuse 
elle  ne  sortait  plus. 

Bertrand,  libre,  fréquentait  les  estaminets   avec 
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Schelfaut,  ou  l'hôtel  du  Nord.  M.  Enno,  dehors, 
lui  dit  un  soir  : 

"  Vous  avez  conquis  la  fille  la  plus  sauvage  du 
canton.  Le  lieutenant  de  douane,  votre  patron,  et 
beaucoup  déjeunes  gens  l'entreprirent  sans  résul- 
tat. Quand  partez-vous  ? 

—  Je  suis  très  bien  ici.  " 

M.  Enno  claqua  de  la  langue,  exprimant  un 
mécontentement,  mais  sans  doute  de  lui-même, 
car  d'une  voix  plus  empressée,  il  commença  de 
parler  sentencieusement  : 

"  Comprenons-nous,  mon  ami.  La  vérité  est 
une  purge  ;  elle  n'est  pas  bonne  à  prendre  mais  il 
est  quelquefois  bon  de  l'avoir  prise. 

—  Oui,  oui,  dit  Bertrand,  qui  accéléra  l'allure. 
Ils  firent  route  à  marche  oblique  et  se  trouvèrent 

séparés  par  la  chaussée  sans  s'être  dit  bonsoir. 

Cette  insulte  sortit  Bertrand  de  l'hésitation  dont 
il  maigrissait.  Quelle  prétention  tenait  cette  fille 
sans  gloire  de  le  lier  à  son  pays  glacial  où  il  venait  de 
dormir  un  an,  vivant  à  tâtons,  aveuglé  par  l'ennui 
traître  dont  les  mains  molles  lui  bouchaient  les  yeux. 

Artiste  ambitieux  et  séducteur  traqué,  il  haïssait 
le  calme  de  ces  plaines  mornes  dont  le  souffle 
funèbre  tuait  sa  joie  intérieure. 

Dédaigneux  des  gens  paisibles  veillant  au  pas 
des  portes,  il  prit  le  milieu  de  la  route.  Sa  marche 
énervée  révélait  ses  soucis.  Il  fuyait  ce  qu'il  portait 
en  lui-même  et  affamé  de  distance  nulle  part  ne 
semblait  arrivé. 
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Dans  l'échoppe  noire  du  forgeron  mourait  la 
braise.  Deux  compagnons  aux  poitrines  vastes 
endossaient,  leur  journée  finie,  des  vestes  lourdes. 

Bertrand  parvint  aux  terres  heureuses  sous  la 
séré;iité  de  la  première  étoile.  Une  mousse  d'im- 
perceptibles murmures  vivait  sous  le  silence 
énorme  :  mort  des  bruits  pris  par  le  vent  au  delà 
de  l'horizon  d'étoiles,  ou  nés  à  trois  pas  dans 
l'herbe  invisible. 

Le  carillon  de  l'église  sonna  neuf  heures.  Les 
coups  de  cloche  parcouraient  tout  l'espace  que  pou- 
vait leur  force,  sans  un  bruit  qui  leur  fît  obstacle. 

De  retour  dans  les  rues  guettées,  Bertrand 
combinait  comment  fuir  sans  être  vu  de  ce  bourg 
où  l'œil  de  tous  vovait  tout. 

Suzanne  qui  veillait  dans  la  maison  sans  lumière 
reconnut  son  pas  et  ouvrit.  L'attitude  de  Bertrand 
surpris  avertit  la  jeune  fille  de  ses  pensées  redou- 
tables. Elle  appréhendait  bien  des  choses  depuis 
longtemps,  mais  pour  la  première  fois,  il  osait,  de 
ses  yeux,  les  lui  dire.  Elle  se  mit  à  pleurer  : 

"  Pauvre  moi.  " 

Irrité,  il  l'attirait  pour  lui  dérober  sa  fig^ure. 
Fine,  elle  pressentait  à  cette  tendresse  rusée  ce  q.u'il 
méditait  d'horrible.  Cependant,  avide  de  croire,  elle 
se  laissait  devenir  heureuse  sous  les  caresses  fausses. 

* 

La  haine  recuite,  épaissie,  entre  Schelfaut  et 
M.  Ténière,  le  Flamand  arrangea  pour  novembre 
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son  départ  sans  congé.  Il  montait  à  Leuze  une 
petite  faïencerie  d'art  et  embauchait  Bertrand.  Une 
voiture  de  fraudeur  conduirait  la  nuit  leur  bagage 
en  Belgique. 

Le  samedi  de  paie,  jour  de  leur  fuite,  ils  quit- 
tèrent comme  de  coutume,  le  travail  de  compa- 
gnie. 

Des  tombereaux  de  betteraves  sortaient  des 
terres  gluantes  couvertes  de  fanes  souillées.  Les 
cahots  de  la  marche  précipitaient  sur  la  route  les 
lourdes  racines,  blanches  pour  les  sucreries,  roses 
pour  les  distilleries. 

Les  arracheuses  aux  doigts  gelés  de  travailler 
dans  la  terre  froide,  les  ramassaient  d'une  main  et 
tenaient  l'autre  au  chaud  sous  leur  corsage 
épais. 

Derrière  le  charroi  mené  par  les  grands  chevaux 
aux  croupes  musclées,  un  gamin  de  ferme  touchait 
un  bœuf  blanc  aux  yeux  noirs  abrités  de  cils  blonds. 

Schelfaut  épuisa  la  chopine  de  genièvre  dont  il 
se  faisait  fête  depuis  midi.  Arrêté  au  milieu  de  la 
foule  à  gros  souliers,  contente  du  travail  fini,  il 
serra  les  mains  de  Bertrand,  les  lui  remontant  par 
grandes  secousses  jusqu'aux  épaules.  De  sa  barbe 
brune,  balancée  aux  oscillations  d'allégresse  de  sa 
mauvaise  tête,  il  lui  émouchait  le  visage. 

Les  ouvriers  amusés  demandaient  : 

''  Eh  bien  !  Que  nouvelles ,''" 

Au  carrefour  devant  l'église,  les  gens  s'appe- 
laient  pour   faire   route    ensemble.    Un    mouleur 
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dVssiettes  relevait  pour  prendre  souffle  son  épaule 
inclinée  par  la  besace  et  cherchait  à  cri  un  cama- 
rade : 

"  Ouch  que  t'es  ? 

—  Ici,  indiqua  Schelfaut, 

—  Etd'û? 

—  'Ci  ! 
L'homme  approcha. 

—  Demain  tu  diras  au  patron  que  je  Tcm- 
brenne. 

La  mâchoire  de  l'ouvrier  stupéfié  pendit;  genoux 
serrés,  il  parut  transi. 

—  Tu  me  regardes  comme  une  vache  regarde 
un  train.  Pas  compris  ?...  Tu  lui  diras  que  je  l'em- 
brenne. 

L'homme  remonta  sa  mâchoire  et  dégelé  s'en- 
fuit, la  besace  bondissante,  les  fers  de  chaussures 
frappant  en  marteaux. 

"  Tais-teu,  mécréant  I  cria  un  catholique.  On 
t'rognera  t'iangue.  "  » 

Le  traînement  d'un  sabre  imitait  le  bruit  de 
gam.elles  dans  un  panier  d'ouvrière  pressée.  Le 
brigadier  Pujol,  natif  de  Rayonne,  doublé  par  (in 
gendarme  aux  yeux  bleus  montra  sa  figure  sévère, 
attaquée  par  le  vent  des  chevauchées.  Le  drap 
d'uniforme  et  les  bottes  luisantes  impressionnaient 
parmi  les  nippes  décolorées  des  faïenciers  aux 
souliers  sans  cirage. 

Le  brigadier  toucha  l'épaule  de  Schelfaut  ', 

"  Au  poste  !  " 
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Sur  la  poitrine  militaire,  gonflée  de  vaillance,  la 
distance  augmentait  entre  les  boutons  de  tunique. 

Les  derniers  ouvriers  s'arrêtaient,  appelant  les 
éloignés  :  "  Vèns  vir  !  '*  qui  revenaient  encourant 
des  routes  du  carrefour. 

Schelfaut  se  dégagea.  Le  brigadier  fronça  ses 
gros  sourcils  sur  ses  yeux  mécontents  et  empoig^ia 
étoffe  et  chair. 

Le  Flamand  consentit  : 

"  C'est  bon,  je  vais  avec,  mais  que  nouvelles 
donc  ?  " 

Bertrand  suivit.  Derrière  eux  grandissait  le  bruit 
des  gros  souliers  et  des  cris.  Sous  le  drape^i  de  la 
gendarmerie,  le  brigadier  apostropha  la  foule  : 

^  Allez-vous-en  chez  vous.  " 

Les  gens  firent  cercle  à  distance  de  sa  gesticula- 
tion autoritaire. 

La  voûte  de  l'entrée  cochère  s'éclairait  un  peu 
par  la  réverbération  de  la  cour  blanche  sous  la 
nuit  jeune. 

Dans  le  bureau  du  brigadier,  M.  Ténière  adossé 
au  râtelier  de  mousquetons,  distinguait  Bertrand  : 
'  "  Votre  place  n'est  pas  ici. 

Le  brigadier  visa  Schelfaut  de  son  indcic  court  : 

"  Videz  vos  poches.  " 

Le  Flamand  s'enfermait  entre  ses  coudes.  Son 
habit,  trop  soigneusement  serré,  bombait  sur  le 
téton  gauche.  Sommé  à  nouveau,  il  sortit  par  gestes 
interminables  un  trousseau  de  clefs,  un  mouchoir 
blanc  et  rouge,  un  paquet  de  tabac  belge. 
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M.  Ténière  souriait  de  haine.  Schelfhiit  ricana, 
rempocha  son  tabac  et  ses  clefs  et  produit  insolem- 
ment la  boîte  de  tôle  qui  gonflait  sa  veste. 

Le  patron  estimait  : 

"  Voilà  six  francs  d'émail.  11  doit  m'en  avoir  voîé 
des  centaines  de  francs  depuis  qu'il  est  chez  moi. 

—  C'est  pas  volé,  ça.  Tout  pour  le  travail,  le 
travail  à  m'mode. 

—  On  perquisitionnera. 

—  A  m'maison,  toi  !  Jamais  !  Tiens.  t*salc  mar- 
chandise. " 

Il  frappa  de  k  boîte  raflée  le  front  du  patron. 

M.  Ténière,  la  face  couverte  à  deux  mains, 
s'appuyait  aux  mousquetons  qui  dégringolaient  sur 
le  plancher  sablé. 

Le  gendarme  menotta  Schelfaut  pendant  que  le 
brigadier  lui  renversait  la  tête,  à  telle  force  que  la 
pomme  d'Adam  saillait  sous  la  peau  tendue. 

Enchaîné,  le  Flamand  se  dressa,  frappant  des 
talons  ;  la  poigne  du  brigadier  l'écroula  sur  la 
chaise  qui  cassa.  Le  gendarme,  garé  des  ruades, 
tirait  à  bras  long  les  barreaux  épars. 

M.  Ténière  tamponnait  au  mouchoir  sa  figure 
ensanglantée.  Il  voulait  la  sympathie  de  Bertrand: 

"  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça  ?  " 

Il  ne  disait  rien  ;  sous  ses  lèvres  pâlies  ses  dents 
légèrement  se  choquaient. 

Les  deux  gendarmes  appuyaient  à  la  muraille 
Schelfaut  épuisé.  Sa  veste  arrachée  découvrait  son 
épaule  brune  ;  il  penchait  bas  son  front  en  sueur  • 
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ses  longs  cheveux  précipités  devant  sa  figure 
balançaient,  mus  par  son  haleine  courte. 

"  Où  y  a-t-il  de  l'eau  ?  "  demandait  M.  Ténièrc. 

Schelfaut  allongea  vers  lui  son  cou  maigre  : 

"  Calotin  !  Tu  m'as  bien  guetté  !  Mon  tour 
viendra.  Je  verrai  ton  sang  par  terre.  Profiteux  ! 

11  mêlait  du  flamand  dont  on  ressentait  l'injure 
sans  la  comprendre. 

"  Taisez-vous  !  commanda  durement  le  briga- 
dier. Vous  venez  en  France  faire  de  Tanarchie, 
voler,  frapper.  Tenez-vous  tranquille,  nom  de 
Dieu  !  ou  je  vous  attache  les  pieds. 

Le  gendarme  replaçait  les  mousquetons.  L'im- 
puissance apaisait  Schelfaut.  Il  découvrait  les 
ornements  des  murs.  Un  sac  à  papier,  au  crochet, 
amusait  ses  regards  désespérés. 

Il  siffla  Bertrand,  lui  montra  du  menton  la  carte 
départementale  résiliée  de  grandes  routes  vers  la 
Belgique  : 

"  Compagnon,  c'est  pas  de  chance  !  '* 

Le  gendarme  l'assit  sur  la  plus  mauvaise  chaisr 
où  il  tint  peu  de  place,  les  jambes  rentrées.  A 
voix  douce,  le  prisonnier  priait  Bertrand  : 

"  Mon  travail,  à  m'  maison,  sauve-le,  compa- 
gnon, m'  n'  ami.  " 

La  foule  bavarde  frôlait  la  grande  porte.  Le 
brigadier  congédia  Bertrand  par  la  cour. 

Dans  l'écurie  des  gendarmes,  les  chevaux  balan- 
çaient les  bat-flanc  dont  la  suspension  grinçait  fer 
sur  fer. 
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Bertrand  jouit  de  l'ivresse  de  courir  ;  il  l'eût 
ressentie  moins  vive  sans  la  pensée  de  Sche]f?' 
enchaîné.  Mais  le  rappel  de  la  fuite  manquée  .c 
rendit  à  ses  propres  soucis.  Calmé,  il  rentra  dans 
le  bourg. 

L'arête  des  deux  dernières  maisons,  en  fin  de 
rue,  découpait  sur  la  plaine  un  gouffre  de  nuit  où 
clignaient  des  astres.  La  vague  clarté  de  l'espace 
avançait  entre  les  façades  sans  atteindre  les  paysans 
et  gens  de  fabrique  serrés  en  pleine  ombre  devant 
la  gendarmerie.  Le  fond  de  lumière  d'un  réverbère 
donnait  le  profil  de  la  foule.  Une  voix  de  femme 
précipitait  un  récit  coupé  d'imprécations  contre 
Schelfaut. 

Le  rude  bruit  des  souliers  à  clous  sur  le  pavé 
sec  précéda  vers  Bertrand  la  marche  de  deu:( 
hommes  qui  reprenaient  leur  route.  L'ayant  re- 
connu, ils  l'admirèrent  : 

"  Vous  êtes  bien  subtil,  pour  vous  être  cn- 
sauvé  ",  et  lui  proposèrent  de  le  mener  en  Belgique 
par  les  chemins  de  fraude.  Ils  n'admettaient  pas 
ses  répliques  d'innocence. 

"  Les  gendarmes  vous  ont  emmenés  ensemble, 
vous  deux  le  Belge.  Pourquoi  restez-vous  ici  caché  ? 
Suzanne  Vanheede  pleure  devant  la  gendarmerie.  " 

Il  les  quitta  brusquement,  l'esprit  fouetté  par 
l'occasion. 

Dans  le  bourg,  au  seuil  bien  éclairé  des  esta- 
minets, les  débitantes  se  penchaient,  avançant  le 
buste  dans  la  rue  et  criant  l'une  vers  l'autre  : 
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"  Que  nouvelles  ?" 

Sauf  elles  et  les  notables,  tous  les  habitants 
bavardaient  devant  la  gendarmerie. 

Croquecelle,  surgi  de  l'ombre  épaisse  au  pied 
de  réglise  poursuivit  Bertrand  en  faisant  un  grand 
bruit  de  sabots  et  d'injures.  Le  Parisien  le  cor- 
rompit : 

"  Cent  sous  pour  porter  ma  malle  à  la  gare  en 
passant  par  les  ruelles.  " 

Une  grimace  de  joie  rapetissa  les  yeux  sans  cils 
du  vieillard  sordide. 

Dans  la  maison  vide  des  Espérandieu,  la  malle 
descendue  trop  vite  battait  à  chaque  marche  un 
coup  de  tambour.  Croquecelle,  heurté,  se  massa  la 
cuisse  gauche,  d'un  geste  lent  qu'il  recommençait 
toujours. 

"  Encore  quarante  sous  "  promit  Bertrand. 

La  porte  fermée,  il  mit  sa  grosse  clef  dans 
le  jour  laissé  par  la  courbe  de  la  dalle  usée. 

Après  deux  cents  mètres  à  pas  rapides,  Bertrand 
changea  de  poignée.  Sa  fatigue  changea  de  bras. 
L'impatience  d'arriver  multipliait  ce  poids  qui 
l'empêchait  d'avancer.  Il  courait,  couvrant  le  plus 
possible  de  chemin  pendant  la  durée  de  force  de 
sa  main  crispée. 

Agacé  par  ces  différences  d'allure^  Croquecelle, 
des  lambeaux  d'injures  aux  dents,  s'accroupit,  mit 
le  fardeau  sur  ses  genoux,  de  là  sur  ses  épaules  et 
s'en  alla,  d'une  belle  allure  de  bête  robuste,  par  le 
plus  court  :  la  grand'rue.  Impuissant  à  changer  sa 
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guise  d*âne  têtu,  Bertrand  fuit  par  le  Pétrage,  la 
ruelle  des  contrebandiers,  et  attendit  à  la  gare.  Le 
vieux  corps  tassé  sous  la  charge  parut  lentement 
au  bout  de  la  place. 

La  malle  tombée  sur  la  bascule,  Croquecelle  se 
releva  tout  suant,  sa  face  durcie  de  mauvaise  vo- 
lonté, et  tendit  la  main  : 

"  Dix  francs  où  je  vous  dénonce.  " 

Payé,  il  s'en  alla  boire  à  l'estaminet  "  Au 
Retour  des  Français.  " 

L'employé  à  grand  faux-col  qui  fréquentait 
Madeleine  renseigna  Bertrand  : 

"  Paris  ?...  Dans  une  heure. 

Devinant  l'aventure,  il  s'offrit  complice,  fit  as- 
seoir l'évadé  derrière  le  casier  aux  billets  : 

"  Elle  ne  viendra  jamais  vous  chercher  là  !  '* 
et  se  remit  au  m.aniement  de  l'appareil  Morse. 

A  huit  heures  et  demie,  une  courte  fille  à  peau 
blanche  passa  la  tête  au  guichet  ;  elle  aimait  rire 
au  jeune  fonctionnaire  de  qui  le  linge  affolait  les 
ouvrières  de  fabrique.  Elle  vit  le  Parisien,  se  sauva. 

Il  demanda  de  nouveau  l'heure  du  train  : 
9  h.  12.  11  était  8  h.  45.  Sur  l'émail  du  cadran  à 
réflecteur,  l'aiguille  se  déplaçait  par  intervalles 
insensibles  projetés  sur  l'esprit  de  Bertrand  en 
éternités  d'angoisse. 

Blotti  à  un  endroit  sombre  du  quai,  il  implorait 
l'heure  impassible  comme  la  face  de  Dieu. 

Dans  la  nuit  grandit  le  bruit  inquiétant  de  pas 
nombreux.  L'employé  sorti  revint  informé  : 


gnon, 
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"  Rémy  Choin  mène  une  bande  à  la  maison  da 
Schclfaut.  Le  curé  se  venge.  " 

Des  hommes  sortis  des  estaminets  rejoignaient 
la  meute.  Le  piétinement  de  sa  course  se  fit  brus- 
quement silencieux  dans  le  chemin  de  terre,  comme 
si  elle  tombait  dans  un  trou.  Mais  bientôt  la  porte 
attaquée  appela  par  plaintes  sonores. 

Bertrand  ne  savait  s'il  entendait  ou  s*il  croyait 
entendre  briser  les  faïences.  Son  attention  exas- 
pérée inventait  le  bruit  redouté. 

"  Mon   travail  à   m'maison.    Sauve-le,   compa- 
m   n  ami. 

Cette  émotion  distrayait  son  impatience. 

Le  train  sifflait  son  approche,  puis  le  vacarme 
des  roues  freinées  grandit  et  retomba.  Les  appels 
de  service  en  langage  de  gare  accompagnèrent  le 
claquement  des  portières  fermées  à  la  volée  : 

"  ...y  ...eurs  ...  trom  ...  trom...  ture  s'plaît. 
Terminé  en  queue. 

Bertrand  se  fît  petit  dans  la  dernière  voiture 
arrêtée  hors  de  la  zone  éclairée  du  quai.  Ses  an- 
goisses se  totalisaient  à  cet  instant  de  réalisation. 
Il  tremblait  en  guettant  les  secondes.  La  peur  de 
voir  Suzanne  le  torturait  tant  qu'il  souhaitait 
qu'elle  fût  venue  et  que  ce  fût  fini  d'avoir  peur. 
11  la  vit  :  la  déformation  de  sa  grossesse  avancée 
bien  apparente  sous  le  réflecteur  du  cadran.  Ap- 
puyée au  mur,  elle  y  grattait  ses  ongles.  Elle 
regardait  partout.  Le  démarrage  l'approchait  d'elle; 
il  rentrait   la  tête,  avide  de  voir   ce  qu'elle   allait 
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faire,  terrifié  d'être  vu.  Elle  le  fixa  et  il  ne  put 
plus  bouger.  Il  passa  devant  elle  à  l'allure  rapide- 
ment augmentée  du  train  parti. 

Elle  ôta  ses  mains  du  mur  et  les  tendit  vers  lui. 
Elle  tremblait  tellement  qu'il  semblait  que  la 
lumière  dansait  sur  elle  et  elle  était  blême  comme 
la  foudre. 
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UN  BRAVE  HO'MME 


Il  y  avait,  dans  ce  bourg  de  la  frontière  belge, 
un  forçat  gracié,  très  sage,  de  cette  sagesse  des 
petites  filles  de  parents  sévères  qui  restent  assises 
très  longtemps  et,  vivant  dans  l'effroi,  ne  font  rien 
qu*en  demandant  la  permission. 

On  le  reconnaissait  de  loin  à  sa  démarche  tran- 
quille ;  c'était  l'homme  du  bourg  qui  marchait  le 
plus  lentement,  enfoui  dans  son  tricot  de  laine 
aux  poches  déformées  par  l'habitude  d'y  mettre 
profondément  les  mains.  Plus  grand'chose  ne  l'in- 
téressait et  il  aimait  ses  souvenirs  ;  cela  se  voyait 
à  sa  figure  aussi  tranquille  que  sa  démarche  ;  la 
figure  travaillée  d'un  homme  qui  a  eu  la  vie  dure; 
ses  yeux  clairs  et  tristes  regardaient  par-dessus  les 
gens,  même  quand  il  leur  parlait,  ce  qui  était  rare. 
Il  gagnait  sa  vie  chez  un  fondeur  où  il  avait 
travaillé  dans  sa  jeunesse,  avant  d'être  envoyé 
pour  vingt  ans  à  Cayennc.  On  le  reprit  parce 
que  le  pays  ne  lui  en  voulait  pas  d'avoir  été 
forçat  et  chacun  convenait  que  c'était  un  brave 
homme.  Il  ne  racontait  pas  volontiers  son  histoire, 
car  il  craignait  les  gros  auditoires  et  d'attirer  l'at- 
tention  sur  lui.  Sa  crainte   des  gendarmes  était 
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grande,  mais  sans  haine,  et  l'on  voyait  bien,  quoi- 
qu'il n'en  dît  jamais  rien,  qu'il  haïssait  les  doua- 
niers. 

Chaque  dimanche  il  venait  boire  une  chope  au 
même  estaminet  peu  fréquenté,  chez  la  veuve 
Friquet  qui  tenait  un  petit  débit  où  ne  consom- 
maient pas  les  ouvriers  parce  qu'elle  leur  défendait 
de  cracher  par  terre.  Le  vieux  forçat  se  régalait, 
non  pas  tant  de  la  bière,  qui  était  aussi  mauvaise 
qu'ailleurs,  mais  parce  qu'il  la  buvait  comme  il 
n'avait  pas  bu  pendant  vingt  années  :  assis  à  sa 
façon,  maître  de  ses  gestes  et  de  son  temps. 

Un  dimanche  qu'il  était  ainsi  attablé,  un  voya- 
geur de  commerce  à  la  table  voisine  demanda  tout 
bas  à  la  cabaretière  qui  était  ce  vieil  homme  silen- 
cieux. Elle  répondit  : 

"  C'est  Lecocq. 

Cela  n'apprenant  rien  à  l'autre,  elle  haussa  le 
ton,  par  cette  habitude  des  gens  simples  qui 
croient  que  le  sens  des  paroles  augmente  avec  leur 
bruit  : 

"  Lecocq,  l'ancien  forçat  "...  et  certifia  en  voyant 
l'autre  reculer  sa  chaise  : 

"  C'est  un  brave  homme.  " 

Lecocq  se  leva,  ôta  sa  toque  de  poil  et  dit 
doucement  : 

"  Oui,  monsieur,  je  suis  un  brave  homme. 

Le  voyageur  fronça  les  sourcils  et  le  regarda 
sans  bienveillance. 

11  répéta  : 
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"  Je  suis  un  brave  homme,  monsieur.  C*cst  la 
balle  de  Coutichcs  qui  a  tout  fait. 

—  Ah  ?.. 

—  Oui,  monsieur...  Mon  frère  et  moi,  nouT» 
étions  les  deux  plus  habiles  fraudeurs  du  pays  et 
nous  n'avions  jamais  voulu  de  mal  à  personne. 
Notre  père  aussi  avait  été  fraudeur  et  notre  grand- 
père.  On  nous  apprit  le  métier  très  jeunes.  Voilà 
qu'il  vint  à  la  capitainerie  de  nouveaux  douaniers 
à  qui  les  anciens  dirent  qu'on  ne  pourrait  jamais 
nous  prendre.  Il  paraît  que  cela  les  fit  rire  et,  un 
matin,  sur  une  route  du  bois  de  Coutiches,  ils 
tirèrent  sur  nous,  à  deux  cents  mètres,  un  coup  de 
fusil  qui  fit  saigner  mon  frère  à  la  jambe.  Il  s'assit 
sur  nos  ballots  et  je  courus  au  fossé  qui  fumait. 
Me  voyant  venir,  les  deux  douaniers  qui  étaient 
là  cachés  s'enfuirent  ?e  vanter  d'avoir  fait  poser 
leur  ballot  aux  Lecocq. 

Je  revins  chez  nous  avec  les  deux  charges  et 
mon  frère  qui  s'appuyait  sur  moi. 

Après  boire  une  chope  et  sa  blessure  pansée,  la 
colère  nous  prit.  Du  bord  d'un  trou,  à  deux  cents 
mètres,  tirer  sur  nous  qui  n'avions  jamais  fait  de 
mal  à  personne  ! 

J'allai  à  la  capitainerie.  On  n'y  voyait  qu'un 
petit  jeune  homme,  nouveau  dans  le  pays,  écrire 
derrière  la  grille  d'une  fenêtre.  Je  frappai  dans  la 
porte,  à  coups  de  poing  d'abord,  puis  à  coups  de 
pied.  Revenu  au  milieu  de  la  rue,  je  me  souviens 
que  je  sentis  le  pavé  bien  sec  sous  mes  souliers  et 
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que  je  réfléchis  que  ce  serait  très  bon  pour  se 
battre.  Le  petit  jeune  homme  qui  n'écrivait  plus, 
rre  regardait,  comme  font  les  entants  qui  ont  peur 
mais  qui  veulent  voir.  Je  criai  : 

"  Sortez  donc  de  là-dedans  !  Je  n*ai  pas  de 
fusil  ;  je  ne  suis  pas  dans  un  trou  !  Sortez  donc 
un  peu  ceux  qui  ont  tiré  sur  nous  1 

Je  demandai  des  pierres  aux  voisins  qui  étaient 
tous  sur  leurs  portes.  Chez  nous,  il  y  avait  tou- 
jours un  sac  de  café  que  nous  vendions  au  détail. 
Quand  c'était  un  pauvre,  il  en  prenait  une  poignée, 
une  femme,  on  lui  mesurait  la  poignée  nous- 
mêmes,  à  cause  de  sa  main  plus  petite. 

Les  voisins  me  donnèrent  les  cailloux  de  leurs 
jardins  et  je  les  lançai  dans  les  vitres.  Personne  ne 
vint  ;  alors  je  m'en  allai  et  les  gens  sur  mon  pas- 
sage disaient  :  "  C'est  bien  ça  !  Lccocq  1 

Ça  m'apaisait  un  peu,  mais  j'aurais  tout  de 
même  bien  voulu  me  battre.  Mon  frère  me  dit  : 
''  Bon  ça  !  Attends  que  je  sois  guéri  ! 

L'après-midi,  le  petit  d'un  fraudeur  arrive  en 
courant  :  les  gendarmes  venaient  m'arrêter.  Je 
prends  du  pain  et  je  m'en  vais  par  les  jardins  en 
sautant  toutes  les  haies  mieux  que  leurs  chevaux 
qui  me  chassèrent  jusqu'à  la  nuit.  Pendant  qu'ils 
campaient  sur  la  frontière,  je  reviens  chez  nous  et 
j'emporte  mon  frère  en  Belgique.  En  partant, 
c'était  mal  commode  mais,  après  une  demi-heure, 
comme  il  ne  remuait  plus,  ça  alla  tout  seul. 

Au  retour   de   me   poursuivre,   les   gendarmes 
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vinrent  aussi  pour  l'arrêter,  voulant  au  moins  en 
avoir  un.  On  fouilla  toutes  les  maisons  et  dans 
toutes  les  maisons,  on  disait  :  "  Les  coquiaux  ils 
ont  des  ailes;...  les  coquiaux  ils  ont  du  bec...  *' 

Peut-être,  voyez-vous,  si  les  gens  d'ici  avaient 
tenu  leurs  langues,  au  lieu  d'exciter  les  gendarmes, 
je  n'aurais  pas  fait  vingt  ans  de  bagne. 

Et  nous  deux,  quand  nous  avons  vu  que  la 
douane  nous  voulait,  morts  ou  vifs,  nous  aurions 
dû  aller  nous  embarquer  à  Anvers  pour  l'Amé- 
rique. 

Les  gendarmes  belges  avaient  Tordre  de  nous 
arrêter.  Pendant  trois  semaines,  le  temps  de  guérir 
mon  frère,  il  a  fallu  vivre  dans  une  meule  de  foin 
où,  plus  nous  restions,  plus  le  trou  que  nous 
agrandissions  nous  paraissait  petit,  et  nous  avions 
peur,  en  l'agrandissant,  que  tout  s'écroule. 

Chaque  deux  jours,  le  fermier  ami  nous  apportait 
à  manger  et  emportait  le  foin. 

Mon  frère  guéri,  on  recommença  de  passer  des 
ballots  entre  Tournai  et  Douai.  Nous  dormions 
dans  les  bois. 

Une  nuit,  il  faisait  aussi  tranquille  qu'au  cime- 
tière ;  on  n'entendait  rien  que  l'herbe  et  les 
branches.  Mon  frère  se  lève  et  dit  : 

"  On  a  marché.  " 

C'était  vrai,  on  marchait.  Il  crie  :  "  Qui  va  là  ? 

Alors  dans  les  arbres,  tout  près  : 

—  Tire  pas,  Lecocq.  C'est  Vanderbecq  I 

—  Que  nouvelles  ? 


98     CONTES  ÉCRITS  DANS  LE  NORD 

—  Je  viens  quère  du  travail.  Rien  à  faire 
depuis  une  semaine. 

11  avait  déjà  passé  des  charges  pour  nous. 

—  Bon  ça  !  On  te  donnera  un  ballot.   Fais-toi 
»» 

voir. 

Et  voilà  des  coups  de  fusil  qui  partent.  Je  tombe. 
Mon  frère  me  prend,  mais  la  douane  et  les  gen- 
darmes étaient  autour  de  nous.  11  me  laissa  pour 
s'occuper  d'eux.  Cela  dura  longtemps.  Quand  on 
m'emporta,  il  y  avait  deux  douaniers  et  un  gen- 
darme à  porter  aussi. 

Tous  les  autres  juraient  en  parlant  de  mon  frère 
qu'ils  ne  tenaient  pas.  On  soigna  ma  jambe  cassée 
à  l'hôpital  de  Lille. 

J'en  sortis  pour  aller  au  tribunal.  Le  petit  jeune 
homme  qui  écrivait  à  la  fenêtre  de  la  capitainerie, 
Iz  matin  où  j'y  brisai  des  vitres,  témoigna.  Il  était 
très  rouge  et  me  regardait  avec  insolence.  Je  ne 
lui  voulais  pas  de  mal,  moi,  à  ce  petit. 

Des  douaniers  et  des  gendarmes  vinrent  dire 
que  la  nuit  de  l'embûche  nous  avions  tiré  les 
premiers  ;  que  mon  frère  avait  tué  un  des  leurs  et 
blessé  deux  autres  ;  après,  il  n'avait  plus  blessé 
personne,  mais  tué  cinq  douaniers,  deux  gendarmes 
et  le  nommé  Vanderbecq,  de  Flines. 

Puis  un  douanier  raconta  comment  il  tua  mon 
frère  ;  lorsqu'il  passait  la  tête  par  le  trou  d'une 
tuile  ôtée  du  toit  de  la  maison  cernée,  cet  homme 
lui  mit  sa  balle  dans  le  front. 

Après  on  parla,  on  parla  ;  un  avocat  noir  et  un 
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jage  rouge.  Et  tout  le  monde  immobile.  Rien  que 
ces  grandes  robes  qui  bougeaient  et  moi,  entre 
deux  gendarmes  qui  me  tordaient  les  bras  pour 
m'empêcher  d'aller  à  ce  douanier  qui  avait  tué 
mon  trère. 

On  me  dit  que  j'avais  vingt  ans  de  travaux 
forcés  à  faire  et  je  les  ai  faits.  Vous  voyez  bien, 
monsieur,  que  je  suis  un  brave  homme. 

—  Vous  n'y  étiez  pour  rien,  dit  le  voyageur, 
c'était  votre  frère. 

—  Mon  frère  aussi,  c'était  un  brave  homme.  " 
Il  se  remit  à  boire  sa  chope  qu'il  serrait  très 

fort.  Et  on  sentait  qu'il  avait  eiivre  de  se  battre, 
ce  vieux^ 
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Quand  Mirza,  la  chienne  noire,  mit  bas  cinq 
petits,  M°^^  Courtecuisse,  Ja  cabaretière  d'Auby, 
réfléchit  à  quels  clients,  les  meilleurs  buveurs,  elle 
les  donnerait,  affligeant  sa  petite  Lydie  qui  voulait 
tous  les  garder.  Alignés  sur  un  banc,  elle  leur 
faisait  la  classe,  imitait  les  tics  de  la  maîtresse 
d'école.  Ses  mouvements  appelaient  leur  jeune 
folie  de  courir,  mais  la  crainte  du  vide  les  retenait 
de  sauter.  Ils  gémissaient  en  se  démenant  et 
fixaient  sur  elle  leurs  yeux  graves,  bruns  piqués 
d'or. 

Elle  annonçait  des  punitions  terribles  contre 
tout  ce  tumulte,  mais  embrassait  à  chaque  minute 
des  museaux  mouillés.  En  quatre  jours,  quatre 
furent  donnés  ;  Lydie  pleura  quatre  fois  et  chaque 
fois  plus  fort.  Aimant  les  cinq  petits  chiens  avec 
toute  sa  force  d'amour,  elle  en  avait  moins  à  aimer 
à  mesure  qu'ils  partaient,  mais  sans  pour  cela  aimer 
moins  ;  de  sorte,  qu'elle  chérissait  davantage  ceux 
qui  restaient,  leur  donnant  la  part  des  disparus. 
L'idée  qu'on  lui  enlèverait  le  dernier,  l'héritier  de* 
la  tendresse  de  tous,  la  rendait  pâle. 

Sa  mère,  assujettie  au  comptoir,  la  surveiUait 
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peu.  La  petite  qui  avait  éprouvé  les  farces  stupides 
des  ivrognes,  fuyait  le  tour  des  tables,  aimait  les 
coins  où  jouer  seule  ;  aussi  son  angoisse  était 
ignorée.  11  lui  restait  une  chienne  dont  personne 
ne  voulait  ;  ce  dédain  envers  la  bête  prolongeait 
le  bonheur  de  l'enfant  qui  lui  faisait  une  vie  de 
caresses. 

Jean-Baptiste  Scoliège,  de  Coutiches,  dit  "  Cou- 
cou ",  vint  un  soir  au  cabaret,  but  un  "  grand 
genièvre  "  et  en  offrit  un  à  Courtccuissequi  rentrait 
de  son  travail  de  charron. 

Coucou,  un  homme  de  trente  ans,  rwaigre  et 
'-^ouple,  faisait  le  métier  de  passer,  la  nuit,  du  tabac 
belge  entre  Mouchain  et  Orchies.  Après  le  "grand 
genièvre  ",  ils  burent  une  pinte,  puis  il  dit  : 

"  A  qui  c'est  ce  quien  qui  aboie  dans  t'cour  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  quien  qui  aboie  à  c't  heure, 
dit  Courtecuissc. 

—  M'avait  semblé. 

—  J'ai  pas  entendu.  C'est  peut-être  Follette 

—  Qui  ça  Follette  ? 

—  Une  petite  quienne  qui  m'embarrasse. 

—  Donne-la  mi  !  " 

Ils  burent  encore  une  chope,  puis  Courtecuissc 
alla  chercher  Follette  et  la  remit  à  Coucou  qui 
partit. 

Quand  Lydie  revint  du  catéchisme  et  commença, 
sitôt  la  porte  ouverte,  d'appeler  :  "  Follette  !  "  son 
père  lui  dit  :  "  Elle  est  partie,  à  c't  heure.  On  l'a 
donnée.  " 
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Lydie  ne  pleura  pas  ;  elle  alla  s'asseoir  près  du 
poêle  et  se  tut  toute  la  soirée.  Madame  Courte- 
cuisse  était  contente  : 

"  Comme  tu  es  sage,  Lydie,  à  c't  heure.  En 
voilà  un«  belle  fîUe  !  " 

Lydie,  toute  menue,  répondait  : 

"  Oui,  maman,  "  et  joignait  gentiment  ses  mains 
sur  ses  genoux  qui  tremblaient  un  peu.  Cependant, 
il  fallut  la  gronder  pour  lui  faire  manger  la  soupe 
et,  sitôt  soupe,  elle  eut  froid,  très  froid.  On  la  mit 
au  lit.  La  boutique  close  et  l'argent  du  tiroir 
compté,  Courtecuisse  et  sa  femme  en  montant  se 
coucher,  trouvèrent  Lydie  assise  sur  ses  couver- 
tures, les  yeux  étincelants.  Tendant  ses  petits  bras 
pâles,  elle  appelait,  le  souffle  épuisé,  comme  si  elle 
avait  couru  des  heures  :  "  Follette  !  ** 

Elle  mit  trois  semaines  à  guérir.  Pendant  ce 
temps,  Courtecuisse  cherchait  Coucou  pour  lui 
reprendre  la  chienne,  mais  Coucou  l'avait  emmenée 
en  Belgique  où  il  aidait  à  quelque  grosse  entreprise 
de  contrebande. 

Courtecuisse  éperdu  se  lamentait  auprès  de 
tous  : 

"  Quelle  affaire  !  Mon  Dieu  !  Quelle  affaire  1 
Ça,  c'est  quelque  chose,  savez-vous  !  " 

Et  il  buvait  des  chopes  consolatrices.  Lydie 
guérie  fut  sage  comme  jamais  auparavant  :  elle 
aimait  se  souvenir. 

Un  matin,  elle  s'apprêtait  pour  l'école  :  un  choc, 
comme  un  coup  de  boule  à  quilles,  retentit  dans 
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la  porte  de  l'estaminet.  Courtecuisse  ouvrit  et 
Follette  entra,  le  poil  fangeux,  la  langue  longue, 
un  fardeau  sur  le  cou. 

C'était  sa  course  d*essai,  avec  une  charge  d'allu- 
mettes. Scoliège,  pisté  par  la  Douane,  n'avait  pu 
l'attendre  au  carrefour  de  Tournai.  En  un  instant, 
le  tablier  neuf  de  Lydie  s'emplit  de  la  boue  des 
plaines  belges,  comme  si  elle  aussi  eût  fait  la  fraude. 
Elle  frémissait  de  joie.  Courtecuisse  décida  qu'elle 
n'irait  pas  à  l'école  et  sa  mère,  la  faisant  piro\ietter, 
lui  secoua  son  tablier  en  criant  : 

"  Regarde  comme  t'es  mise  ! 

—  C'est  honteux  !  Vilaine  fille  !  ** 
Et  Courtecuisse  : 

"  Si  c'est  permis  de  faire  frauder  de  pauvres 
petites  bêtes  comme  ça  !  Qu'il  vienne  un  peu, 
Coucou  ;  je  lui  parlerai,  moi  ! 

Coucou  vint,  le  jour  même  ;  il  lui  demanda  : 

"  Qu'est-ce  que  tu  prends  ? 

Coucou  répondit  : 

—  Il  est  ici,  mon  quien. 

—  C'est  pas  à  ti,  dit  Courtecuisse,  c'est  à  mi. 

—  Ti  me  l'as  donné,  c'est  à  mi  ;  et  puis,  il 
avait  une  charge. 

—  La  charge,  on  l'a  brûlée.  On  n'a  pas  envie 
de  se  faire  avoir  un  procès. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  ! 

Coucou  se  ruant  dans  les  portes,  surgit  dans  la 
cour.  11  écarta  Mirza  d'un  coup  de  botte,  prit 
Follette  et  s'en  alla  en  tnjambant  Lydie. 
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Courtecuisse  trépignait  derrière  son  comptoir. 
Il  but  un  "  grand  genièvre  "  et  sa  femme  dit  : 

"  C'est  bon.  Qu'on  ne  le  revoie  plus,  ce  quien. 
Quand  j'en  aurai  encore,  je  les  noie  tous.  Voilà  un 
client  perdu. 

Lydie  pleurait.  Son  père  lui  acheta  une  poupée, 
sa  mère  lui  donna  des  "  cliques  "  sur  les  joues. 
Puis  l'enfant  mangea,  dormit  et  joua. 

Follette,  bien  dressée,  prit  goût  au  métier  ;  elle 
emplit  la  capitainerie  de  douane,  de  dossiers  sur 
ses  exploits  et  le  nombre  de  coups  de  feu  qui 
l'avaient  manquée. 

Jean-Baptiste  Scoliège  de  Coutiches,  dit  "  Cou- 
cou ",  n'aurait  pas  échangé  la  bête  contre  un  ballot 
de  point  de  Malines,  rendu  franc  de  droits,  à 
domicile. 

Un  beau  soir  plein  d'étoiles  que  Courtecuisse 
promenait  Lydie  sur  la  route  de  Belgique,  des 
coups  de  revolver  claquèrent. 

Trois  chiens  silencieux,  surgissant  de  l'ombre 
en  arrière,  parurent  et  disparurent,  se  ruant  dans 
l'ombre  en  avant.  Menant  la  course,  une  bête 
chargée  qui  filait  comme  une  boule  et  vingt  pas 
en  arrière  deux  grands  dogues  maigres  qu'on 
entendit  souffler.  Lydie  avertie  par  sa  tendresse 
cria  :  "  Follette  !  "  Comme  si  Follette  avait  le 
temps  ! 

La  route  traversait  un  passage  à  niveau  dont  on 
fermait    les    barrières  ;    le    train    sifflait    proche  ; 
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perdue,  la  fraudeuse  !...  La  rusée,  passant  à  recu- 
lons entre  deux  croisillons,  tira  sur  son  collier, 
chavirant  sa  charge  qui  resta  là  et  sauta  les  rails 
étincelant  au  fanal  de  la  locomotive  borgne.  Der- 
rière  elle,  le  train  coupait  en  deux  le  premier  chien, 
l'autre  épouvanté  se  tapit.  Les  douaniers  survenus 
le  prirent  en  laisse  et  cherchèrent  dans  le  sang  le 
collier  du  mort. 

"  Ils  Tont  pas  eue  '*,  disait  Courtecuisse  en 
revenant  chez  lui.  Lydie,  agitée  dans  ses  bras,  lui 
donnait  dans  la  poitrine  des  coups  de  ses  petits 
souliers  et  répétait  :  "  Us  l'ont  pas  eue  1 

Cependant  ils  l'eurent  : 

Une  nuit  de  mars  qu'il  avait  beaucoup  plu,  les 
champs  de  Flandre  n'étaient  plus  que  de  la  fange 
où  les  semailles  germaient  puissamment  dans 
l'ombre  humide. 

Scoliège  exténué  perdit  sa  route  dans  la  grande 
plaine  de  boue  que  son  effort  semblait  devoir 
soulever  toute,  chaque  fois  qu'il  en  retirait  son 
pied  nu.  Renonçant,  il  enfouit  sa  charge  dans  une 
meule  complice.  A  deux  lieues  de  là.  Follette  éga-» 
rée  tomba  dans  un  fossé,  au  bord  d'un  champ  de 
glaise  duveté  de  blé  en  herbe. 

Ayant  de  nombreuses  fois  tenté  l'assaut  du 
talus  et  retombé  au  fond,  elle  en  sortit  enfin  au 
jour,  meurtrie,  épuisée  et  chercha  le  gîte.  Etre  hors 
la  loi,  mise  à  prix,  de  qui  la  méfiance  faisait  le  salut, 
elle  allait  sans  plus  prendre  garde  à  rien,  rien. 

Dans  le  bourg,  des  enfants  de  fraudeurs  qui  la 
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virent  ainsi  en  péril  la  chassèrent  vers  le  Muchet, 
le  quartier  sûr  où  elle  aurait  droit  d'asile,  où  toutes 
les  portes  étroites  des  vieilles  petites  maisons  sen- 
tant le  tabac  se  seraient  ouvertes  pour  elle  et  vite 
refermées.  Ils  la  rabattaient  sans  cris  ;  l'un  d'eux 
courait  devant,  guettant  la  douane.  En  ce  moment 
de  la  journée,  les  hommes  travaillaient  tous.  On 
ne  rencontrait  que  des  femmes  venues  au  marché, 
leur  panier  en  giberne  et  qui  disaient  :  "  Ma  mè 
de  Dieu  !  "  en  voyant  passer  la  pauvre  bête.  Vers 
l'école,  un  groupe  de  petites  filles  s'effraya;  Lydie 
en  était. 

Follette  lui  lécha  les  mains,  voulut  se  coucher 
sous  ses  caresses,  mais  les  petits  fraudeurs  la  firent 
courir  encore  et  les  compagnes  de  Lydie  essuyant 
les  yeux  de  l'enfant  du  coin  de  leur  tablier,  l'em- 
pêchèrent de  la  suivre.  Toutes  portaient  au  bras 
un  petit  panier  d'où  sortait  le  col  d'une  bouteille. 
Leurs  joues  fraîches  serrées  dans  le  capuchon  de 
laine  brune  débordé  par  les  cheveux  fous,  elles 
regardaient  de  leurs  grands  yeux  clairs  courir  les 
vilains  garçons.  Leur  émotion  s'apercevait  au 
remuement  de  leurs  gros  souliers.  Au  milieu 
d'elles,  un  petit  frère  brun  et  méchant  qui  voulait 
aller  et  qu'elles  retenaient  de  toutes  leurs  forces. 
Quand  la  chienne  parvint  au  quartier  d'asile,  un 
vieux  brigadier  de  douane  et  un  tout  jeune  pré- 
posé en  sortaient,  venant  de  perquisitionner. 

Les  enfants  la  rabattirent  en  sens  contraire,  trop 
avertis  pour  la  porter  ;  il  ne  fallait  pas  être  vu 
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secourant  un  chien  de  contrebandier.  Les  douaniers 
couraient  sur  eux.  Follette,  la  langue  immense, 
n'avançant  plus  malgré  les  coups  de  pied,  les 
petits  s'éparpillèrent.  Le  premier  douanier  qui 
atteignit  la  bête  la  fit  hurler  d'un  adroit  coup  de 
pique.  Pendant  qu'il  la  maintenait,  clouée  au  sol 
fangeux,  l'autre  lui  coupait  la  patte  gauche  de 
devant,  celle  qu'il  faut  produire  pour  toucher  la 
prime.  Puis,  ils  s'emparèrent  de  la  charge  et  s'en 
allèrent  en  triomphe,  la  pique  à  l'épaule.  La  bête 
ne  faisait  plus  qu'un  geste  moribond,  tirant  vers 
sa  patte  coupée  sa  langue  qui  n'y  parvenait  pas  et 
traînait  dans  la  boue.  Soudain,  le  plus  jeune  des 
deux  douaniers  refit,  en  courant,  les  dix  pas  qu'il 
venait  de  faire  et  lui  planta,  à  deux  mains,  sa  pique 
dans  la  tête. 


COQUELEUX 
On  avait  posé  cette  affiche  dans  tout  le  canton  : 

LE    DIMANCHE     12     MARS.     ESTAMINET    TIEERGHIEN 

—  Faubourg  de  Béthune  — 

Graftéff  partie  de  coqs.  Deux  de  trois  morts  pour  50  francs 

Broutin  de  Bersée  contre  Gilles  dit  Tit  Bleu 
Mise  au  parc  à  trois  heures 

Qu'on  se  le  dise. 

L'estaminet  Tiberghien  portait  sur  son  toit  nn 
millésime  en  tuiles  :  18  14. 

C'était  une  vieille  petite  maison  basse  en  face  de 
la  gare.  On  l'orna  ce  jour-là  d'un  drapeau  neuf 
qui  pendait  sur  l'entrée  sombre  où  se  pressaient 
des  hommes. 

De  chaque  côté  de  la  porte  stationnait  un  groupe 
qui  se  prenait  de  bec  avec  les  arrivants  : 

"  Te  v'ia  ti,  gros  quien  ! 

—  T'I'a  point  dit  à  t'femme  que  t'vcnô  pinter  1 
Ah  !  Ah  !...  " 

iMais  ces  propos  cessaient  à  l'arrivée  des  fermier*» 
notables.  La  boue  du  dégel  enduisait  leurs  fortes 
chaussures.  Ils  portaient,  dans  des  sacs  de   toile^ 
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des  coqs  qui  chantaient  de  défi.  La  route  par  où 
ils  venaient  continuait  la  rue  ;  les  deux  maisons 
extrêmes  encadraient  l'horizon  de  la  plaine  profonde 
où  le  grand  vent  déchirait  des  nuages. 

On  entrait  dans  l'estaminet  par  un  couloir  bas 
de  plafond  et  où  les  gens  ne  se  croisaient  qu'en  se 
coudoyant.  Deux  portes  s'y  faisaient  face  ;  il  en 
sortait  de  la  fumée  de  pipe  ;  les  salles  étaient 
pleines  d'hommes. 

Dans  leurs  sacs  pendus  aux  mêmes  clous  que 
les  chapeaux  les  coqs  invisibles  gloussaient. 

Broutin,  un  mineur  blafard,  toucha  une  toile 
que  soulevaient  des  coups  d'ailes  : 

"  C'est  un  bon  c'ti  ci.  J'ons  été  le  quère  en 
Belgique  :  dix  francs  quand  il  quittô  sa  mère.  Trois 
mois  après,  il  peso  huit  livres  deux  hectos.  " 

Un  fermier  colossal,  le  teint  aussi  rouge  qu'un 
fer  à  la  forge,  saluait  le  chef  de  gare  dont  la 
casquette  argentée  glorifiait  la  salle. 

En  réponse  au  :  "Que  nouvelles  ?  "  ce  fonction- 
naire considéré  dit  : 

"  Bon  Dieu  !  mon  train  !  " 
et  se  sauva  vers  la  gare  proche  où  une  locomotive 
sifflait  l'arrivée, 

Tiberghien,  le  propriétaire  de  l'estaminet  n'avait 
plus  ni  cheveux,  ni  sourcils,  ni  barbe,  sauf,  près  de 
l'oreille  gauche,  une  touffe  d'une  dizaine  de  poils 
roux  qui  intéressaient  comme  les  survivants  d'un 
grand  désastre  ;  il  louchait  sous  le  rebord  d'un 
chapeau  mou  cousu  à  une  perruque  noire  dont  le 
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poil  raide  devait  avoir  horreur  de  sa  peau  car  il 
icn  tenait  à  deux  centimètres.  On  aurait  pu  passer 
le  doigt  entre  ses  cheveux  et  le  crâne  où  ils  préten- 
daient racine. 

Agent  électoral  de  M.  Lannois,  distillateur  et 
député,  il  était  décoré  du  Mérite  agricole  ;  très 
fier  de  cela,  il  fronçait  perpétuellement  la  lèvre 
supérieure  comme  pour  s*en  boucher  le  nez  et 
découvrait  ainsi  les  larges  brèches  noires  de  sa 
denture  jaune. 

Entrant  avec  fracas  par  une  petite  porte  vernissée 
inscrite  "  Cour  ",  il  rendit  tout  le  monde  attentif 
i  sa  fureur  ;  il  tenait  à  deux  mains  un  grand  coq 
ras  de  crête  et  criait  à  un  serviteur  piteux  : 

"  Je  te  Tavô  ben  dit.  Fallô  le  laisser  courir  au 
Jicu  de  l'enfermer.  '* 

A  becqueter  sa  cage,  l'oiseau  impatient  s'était 
brisé  le  bec. 

"  PaS  la  peine  de  le  mettre  au  parc,  dit  Broutin, 
c'est  comme  s'il  était  mort,  à  c't  heure.  Tu  peux 
le  manger.  " 

Au  comptoir.  Mademoiselle  Tiberghien,  demeu- 
rait immobile,  le  poids  du  corps  sur  une  jambe. 
Son  père  la  réveilla  : 

"  A  quoi  penses-tu  encore  ?  Ça  veut  se  marier 
avec  un  employé.  Pas  de  commerce.  Rien  que  faire 
toilette  et  se  balader.  " 

Le  chef  de  gare,  de  retour,  cherchait  son  verre. 
Il  choisit,  à  tout  hasard,  le  plus  plein  ;  l'ayant 
vidé  il  affirma  fortement  qu'il  fallait  "  battre  les 


112  CONTES  ECRITS  DANS  LE  NORD 

coqs  "  tou^  "^e  suite,  ou  on  n'y  verrait  plus  clair. 

Tiberghien  ne  décida  rien.  On  n'avait  pas  encore 
assez  pinte  ;  d'ailleurs  il  était  en  discussion  avec 
Broutin  qui  lui  empruntait  de  l'argent.  Endetté 
par  ses  paris  du  dernier  combat,  le  mineur  nourris- 
sait ses  coqs  de  revanche  avec  de  l'orge  achetée  à 
crédit. 

"  Prête-mi  vingt  francs  :  je  te  dis  que  j'vote- 
rons  pour  li,  et  tout  mèn  coron  avec.  " 

Dans  la  cour,  le  valet  piteux  égalisait  la  poudre 
de  tan  sur  le  plancher  du  parc  :  une  cage  de  trois 
mètres  carrés,  à  ciel  ouvert,  établie  sur  des  ton- 
neaux; tout  autour:  des  bancs.  Les  jeunes  gens  qui 
n'avaient  plus  d'argent  pourboire  commençaient  à 
s'y  choisir  de  bonnes  places.  A  cheval  sur  la  crête 
du  mur,  des  enfants  se  tenaient  ventre  à  dos  ;  on 
eût  dit  des  oiseaux  en  brochette  ;  les  derniers  venus, 
jaloux  de  ne  pouvoir  monter,  tiraient  les  jambes 
pendantes.  Tous  ensemble  s'injuriaient. 

Quittant  l'estaminet,  les  buveurs  vinrent  se 
placer  debout  sur  les  bancs  ;  les  maîtres  de  coqs, 
"  à  pied  ",  entourèrent  le  parc.  Les  habits  puaient 
le  tabac.  Un  monsieur  à  fine  barbe,  noire  qui  était 
receveur  des  contributions  indirectes  tira  de  son 
veston  de  chasse  une  pochette  de  cuir  et  l'ouvrit 
avec  attention.  Logées  dans  du  velours  écarlate, 
comme  des  compas,  des  virgules  d'acier  luisaient  : 
ergots  dernier  modèle,  à  lames  rondes,  plates, 
triangulaires. 

"  Armer  les  coqs  "  était  la  passion   et  la  spécia- 
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]ité  reconnue  de  monsieur  le  receveur  :  il  com- 
mença par  celui  de  Broutin  ;  puis  vint  Gilles  dit 
"  Tit  Bleu  "j  un  chicoretier  aux  mains  jaunies 
dans  sa  profession  et  célèbre  pour  avoir  possédé 
pendant  deux  ans  le  Maître  coq  de  Bersée,  une 
bête  vaincue  seulement  au  vingt-troisième  combat. 

Broutin  et  "  Tit  Bleu  "  se  placèrent  chacun  à 
une  porte  du  parc,  les  mains  nouées  sous  le  poitrail 
de  leur  coq  en  arrêt. 

Broutin  coupait,  à  coups  de  dents,  la  queue,  du 
sien  qui  lui  venait  dans  la  figure  et  lui  sifflait 
aux  oreilles  pour  l'exciter.  Ensemble,  ils  les  posè- 
rent, sans  les  froisser,  avec  ce  geste  caressant  des 
coqueleux  qui  semblent  lancer  un  bateau  d'enfant. 
Fermes  sur  leurs  pattes  jaunes,  les  gladiateurs 
paradèrent  ;  leur  petite  tête  rose  pivotait  par 
détentes  qui  agitaient,  au  long  du  cou,  les  fines 
plumes  couleur  faisan  doré.  Ils  ne  semblaient 
point  se  voir  mais  soudain  l'un  d'eux  gloussa  une 
fois  et  se  raidit,  attentif.  Puis  sa  gorge  donna  un 
roulement  continu,  accéléré  comme  l'élan  qu'il  prit 
et  qui  se  tut  brusquement  sur  un  éclat  furieux,  car 
l'autre  ayant  fait  à  sa  rencontre  la  moitié  de  la 
route,  ils  se  heurtèrent  et  rebondirent,  se  claquant 
sur  l'estomac  un  grand  coup  de  leurs  ergots  d'acier; 
aussi  ébouriffés  que  de  vieux  plumeaux,  ils  s'atta- 
quaient corps  à  corps,  la  griffe  ouverte,  le  bec 
fermé,  dans  un  tourbillon  de  "duvet.  Cette  passe 
forcenée  leur  coupa  le  souffle  et  ils  posèrent,  me- 
naçants, bec  à  bec,  les   plumes  du  cou  en   pelote 
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d*épingîcs,  étires  entre  la  fureur  de  frapper  et  la 
peur  de  recevoir,  allongés  autant  qu'à  pendre  par 
le  cou  aux  crocs  d'un  marchand  de  volailles. 

Leur  haleine  fusait  blanche  dans  l'air  froid  et 
Tosil  noir  serti  de  jaune  brillait  de  la  flamme  des 
pierres  précieuses.  "  Tit  Bleu  ",  la  face  collée  à  la 
grille  du  parc,  sifflait  vers  son  coq  une  note  inter- 
minable, imitée  des  coups  de  vent  du  soir  dans  les 
arbres  qui  plient.  Soudain,  le  chef  de  gare,  un  des 
mieux  placés,  se  jeta  par  terre  : 

"  Bon  Dieu  !  mon  train  ! 

On  entendait  les  conducteurs  fermer  les  portières 
et  la  sonnerie  du  disque  tinter. 

Le  banc  vacilla.  Un  jeune  homme  en  veston, 
étudiant  à  l'Université  de  Douai,  en  étant  tombé 
aboya  :  "  Eh  ben  quoi  ?  "  C'était  le  fils  de 
Gaston  Delebecque,  fermier  riche,  dur  et  conseiller 
municipal.  Son  voisin,  journalier  âgé  habillé  de 
velours  brun,  le  remonta  en  lui  faisant  la  place 
large. 

Les  coqs  s'achevaient.  Celui  de  "  TitBleu 
fléchissant  ses  longues  pattes  sous  les  assauts,  ne 
répondait  plus  qu'à  coups  de  bec  aux  coups  d'ergots 
du  coq  de  Broutin  ;  cependant,  il  lui  happa  son 
moignon  de  crête  et  le  secouant  de  toutes  ses  der- 
nières forces,  l'agenouilla.  Mortellement  blessés 
tous  deux  sans  doute,  ils  haletaient  et  leur  souffle 
faisait  trembler  les*  roupies  de  sang  qui  leur  pen- 
daient au  bec.  Celui  qui  tenait  encore  debout 
happait  de  temps  à  autre  la  crête   de  l'adversaire 
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qui  pour  fuir  ses  coups  mit  la  tcte  sous  l'aile.  Et 
on  cria  :  "  Perdu  Broutin  ! 

Le  coq  de  Tit  Bleu  ne  valait  guère  mieux  et 
chancelait,  les  yeux  clos,  mais  Tautre  ne  se  rele- 
vant pas,  il  fut  proclamé  vainqueur. 

Les  deux  coqueleux  entrant  dans  le  parc  repri- 
rent leurs  bêtes.  Sitôt  que  le  coq  de  Broutin  sentit 
la  chaleur  de  la  main  de  son  maître,  il  se  redressa 
vaillamment  et  chanta.  On  riait  : 

"  Il  est  ben  temps  !  *' 

Les  parieurs  malheureux  injuriaient  la  bête  : 

"  Tords-lui  le  cou  ! 

Broutin,  jurant  comme  une  fontaine  coule,  le 
remit  dans  son  sac  et  en  frappa,  à  toute  volée,  le 
mur  de  la  cour  : 

"  Vingt  francs  pariés  !   vingt,  francs   perdus  !  '* 

Il  ne  s'arrêta  que  lorsque  la  toile  du  sac  se  tei- 
gnit de  rouge  et  marqua  le  mur  en  lui  éclabous- 
sant le  visage. 

Tiberghien,  un  panier  de  verres  sur  le  ventre, 
criait  :  "  A  qui  des  chopes  ?  " 

Derrière  lui,  une  servante  rouge  aux  cils  collés, 
qui  portait  de  la  bière  dans  un  broc  à  toilette, 
apostrophait  les  hommes  : 

"  Eh  bien,  vous  ne  buvez  point  ?  " 

Ils  buvaient.  Enfonçant  sa  rude  figure  dans  une 
pinte,  un  Flamand  à  cheveux  jaunes  avalait  à 
grands  coups  de  menton  comme  s'il  mâchait  du 
pain  frais  ;  le  bruit  de  son  gosier  s'entendait  à 
plusieurs  mètres. 
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Au  pied  du  mur  où  s'alignaient  des  dos,  la 
terre  rendait  un  son  d'averse. 

"  11  faut  battre  l'autre  couple,  avisa  un  homme, 
11  va  faire  nuit. 

Tiberghien  ne  répondit  pas.  On  devait  boire. 
Dans  le  ciel  paraissaient  les  nuances  de  fleurs  du 
crépuscule.  La  divine  paix  des  jours  qui  meurent 
planait  sur  le  tumulte  de  ces  hommes  aux  âmes 
obscures. 

Quittant  le  mur  et  les  pintes,  ils  ae  serrèrent  à 
nouveau  autour  du  parc.  On  apportait  d'autres 
coqs. 


UN  BON  OUVRIER 


Les  maisons  d'articles  de  voyage  recherchaient 
les  apprentis  de  M.  Victor.  C'était  un  de  ces 
ouvriers  de  qui  on  dit  qu'ils  travaillent  "  en  con- 
science *',  cela  s'entend  :  moins  pour  satisfaire  le 
client  que  pour  se  contenter  eux-mêmes.  Il  avait 
des  manies  ;  par  exemple  il  prétendait  qu'il  y  eût 
toujours  dans  la  vitrine  un  de  ces  sacs  en  tapisserie 
dont  on  ne  se  sert  plus  que  pour  jouer  les  vaude- 
villes en  province.  Son  patron,  M.  Gossin,  l'y 
laissait  et  le  cachait  par  une  valise  en  vache  vernie, 
à  coins  d'acier,  article  anglais.  Entre  M.  Gossin 
et  M.  Victor  associés  de  fait,  aucun  contrat 
n'existait. 

Voilà  vingt  ans,  M.  Gossin  monta  la  boutique 
et  M.  Victor  "  fit  "  la  maison  par  sa  main-d'œuvre. 
La  clientèle  ne  marquait  pas  entre  eux  de  diffé- 
rence et  lorsqu'on  lui  présentait  quelque  répara- 
tion délicate,  M.  Gossin  demandait  M.  Victor 
au  magasin.  Le  praticien  venait  de  l'atelier,  en 
tablier  de  toile  brune,  les  manches  retroussées.  Il 
se  présentait  toujours  lunettes  bas.  S'il  les  remet- 
tait pour  examiner  l'article,  il  ôtait  sa  toque,  et 
dès  qu'on  le  priait  de  se  couvrir,  enlevait  de  nou- 
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veau  ses  lunettes.  Il  lui  fallait  quelque  chose  dans 
les  mains. 

Etant  veuf,  il  prenait  place  à  la  table  de 
M.  Gossin.  Il  y  avait  un  fils  Gossin,  jeune  homme 
célèbre  dans  les  cafés,  licencié  es  lettres,  qui  comp- 
tait, à  la  mort  de  papa,  vendre  la  maison.  En  atten- 
dant, il  suivait  ce  qu'il  appelait  son  régime  :  grands 
vins  et  toie  gras.  M.  Gossin,  aussi  bon  vivant  que 
son  fils,  tué  intestat  par  une  congestion,  l'entre- 
prise fut  cédée.  Madame  Gossin  partit  en  Artois 
dans  sa  famille  et  son  fils  en  traitement  avec  une 
dame  charnue. 

Le  premier  jour  que  M.  Victor,  montant  de 
l'atelier  pour  prendre  son  repas  avec  les  nouveaux 
patrons,  ne  vit  pas  de  couvert  pour  lui,  il  fut 
tellement  impressionné  qu'il  remit  ses  lunettes  et 
laissa  pendre  ses  mains  vides.  Le  nouveau  maître, 
veston    noir,    cravate    blanche,   élégant    et    rosse, 

article  de  Paris,  demandait  le  nez  haut  :  "  Vous 

df  •        >  »> 
esirez  t 

M.  Victor  s'en  alla  dîner  au  restaurant  avec  les 
ouvriers,  émus  de  l'affront  fait  à  cet  homme  de 
cinquante  ans.  Mais,  à  la  suite,  ils  lui  montrèrent 
moins  d'égards.  Entre  eux,  parlant  de  lui,  ils 
disaient  :  le  père  Victor  ;  et  le  deuxième  ouvrier, 
qui  enviait  sa  place,  osa  un  jour  l'interpeller  : 
"  Eh  !  le  vieux  !  " 

M.  Victor  en  fut  aussi  cmu  que  de  la  suppres- 
sion de  son  couvert.  Le  même  soir,  il  aperçut  son 
sac  de  tapisserie  dans   un   débarras.  11   sentit  trop 
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âprement  qu'il  était  chez  les  autres  et  dit  au 
patron,  avec  douceur  et  ténacité  ! 

"  Monsieur,  je  m'en  vais  ! 

—  Tiens  !  quelle  idée  !.. .  Oh  !  si  vous  y  tenez  !  '* 

La  joie  du  maître  transparaissait  à  travers  sa 
grimace  navrée  comme  une  lumière  derrière  la 
main  qui  la  voile. 

Quand  le  vieil  ouvrier  eut  passé  la  porte,  le 
jeune  patron  respira  copieusement  : 

"  Enfin,  je  suis  chez  moi.  " 

La  boutique  lui  semblait  plus  large.  Les  anciens 
serviteurs,  nourris  de  respect,  finissent  par  devenir 
encombrants. 

Le  lendemain,  au  réveil,  M.  Victor  ressentît  un 
malaise  étrange,  tout  nouveau  pour  lui  :  rien  à 
faire.  Chaque  minute  s'allongeait  telle  qu'une 
minute  d'attente,  qu'une  dernière  minute. 

Pour  un  ouvrier  qui  depuis  vingt  ans,  n*a  pas 
chômé,  se  trouver  un  matin  de  semaine,  bien  por- 
tant et  sans  ouvrage,  c'est  une  grande  détresse. 

Rien  à  faire  de  ses  mains,  rien  de  sa  pensée, 
sinon  s'attrister  de  ne  rien  faire.  Si  l'oisiveté  tuait 
aussi  promptement  que  la  faim,  il  serait  mort  très 
vite,  car  il  avait  grand'  faim  de  travail. 

Vivre  à  vide  comme  un  moulin  qui  tourne  sans 
rien  mordre,  le  rendit  malade.  Un  désespoir  vigou- 
reux ravagea  son  âme.  Il  pleura.  Ses  larmes  lui 
firent  honte.  A  son  âge,  s'abandonner  ainsi  !  Il  se 
serait  frappé.  Résolument,  il  décida  de  tenter  un 
établissement  à  son  compte.  Il  chercha  une  échoppe 
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de  petit  loyer  et,  ménageant  ses  économies,  se 
contenta  d'un  sous-sol  comme  en  ont  les  artisans 
pauvres  dans  les  villes  fortifiées  du  Nord  où  la 
population  est  nombreuse  et  la  place  réduite.  On 
y  descendait,  à  l'aide  de  trois  marches,  par  un 
soupirail  ouvrant  au  ras  du  trottoir,  dans  la  plinthe 
d'une  boutique  oia  chantaient  des  blanchisseuses. 

L'intérieur  avait  les  dimensions  d'un  caveau  de 
grande  famille  :  "  Concession  à  perpétuité  '\ 

A  la  pensée  du  travail  proche,  un  peu  de  joie 
souffla  dans  l'âme  du  vieil  ouvrier.  11  rangea  là 
des  planchettes,  de  la  toile,  des  coupes  de  cuir  et 
fabriqua  des  malles.  Le  jour  du  soupirail  ne  par- 
courait pas  toute  la  cave  et  M.  Victor  devait 
travailler  exactement  sous  l'ouverture. 

Beaucoup  de  mendiants  quêtaient  dans  ce  quar- 
tier pauvre.  Le  jeudi,  on  entendait  sauter  un  gros 
sou  dans  un  quart  militaire  désaffecté;  un  homme, 
la  face  vers  le  ciel,  marchait  au  rythme  de  ce 
vacarme,  brinqueballant  sa  pancarte  : 

"  J.-B.  Dubus,  aveuglé  aux  mines  de  Liétard 
en  i8...  " 

Il  s'arrêtait  auprès  du  soupirail  et  cachait  le  jour 
à  M.  Victor  qui  ne  voyait  plus  ses  clous  dans  ses 
sébiles  ;  la  cave  s'emplissait  de  cris  : 

"  Avôgle  !...  A  la  fleur  de  l'ââge  !...  Seul  dans 
la  vie  !...  " 

Il  mettait  des  accents  circonflexes  sans  compter. 
Son  chien  salissait  les  dalles.  M.  Victor,  le  marteau 
en  arrêt,  attendait  la  lumière. 
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Le  mardi,  c'était  un  manchot  qu'on  appelait 
"  Mal  coupé  "  à  cause  de  son  affreux  moignon  el 
de  ses  nombreux  enfants  Ils  allaient  en  troupeau 
devant  iui,  ia  mère  portait  le  poupon  et  tous 
chantaient. 

Verse,    verse    des    baisers... 

Le  cri  de  îa  marmaille  au  bec  écarquillé  par- 
courait .Vespace.  L'un  d'eux  tenait  une  poupée 
minable,  crasseuse,  à  îaquelie  ils  ressemblaient 
tous  ;  elle  avait  l'air  d'être  de  la  famille  :  le  petit 
dernier. 

M.  Victoi'  attendait  quelquefois  cinq  minutes 
avant  de  pouvoir  planter  un  clou,  mais  il  n'en 
plantait  jamais  un  qui  ne  fût  planté  en  conscience. 
Quand  il  eut  mis  en  montre,  sur  le  trottoir,  deux 
malles  et  un  petit  sac,  on  pépia  dans  le  quartier  : 

**  Vous  avez  vu  ?...  C'est  des  affaires  de  riches.  " 

Des  voyageurs  de  commerce,  en  route  vers  la 
gare,  s'arrêtaient,  flairant  la  bonne  affaire. 

Bientôt,  des  gens  le  pressèrent,  criant  par  le 
soupirail  : 

"  Monsieur  Victor  !  Quand  commencerez-vous 
ma  marmotte  ? 

Au  bout  de  six  mois  les  commandes  le  dépas- 
saient, mais  il  n'en  exécutait  ni  plus  vite  ni  moins 
bien  la  première  à  rendre. 

Un  parfum  d'abondance  monta  de  la  cave  où  le 
vieil  ouvrier  emplissait  ses  jours  de  travail  comme 
jn   ivrogne  emplit  de  vin  son  verre  :  à  ras.  Les 
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chercheurs  d'aubaines  guettaient  les  malles  à  porter 
à  domicile.  M.  Victor  attitra  un  commissionnaire  : 
le  n°  19. 

11  siégeait  à  l'estaminet  Tricoux^  à  l'enseigne  : 

Ici  on  est  mieux  quen  face 

C'était  un  ancien  boulanger,  vieil  homme  à  peau 
duvetée  par  quarante  ans  d'entarinage.  La  plaque 
en  cuivre  de  son  képi  municipal  ressemblait,  sur 
sa  tête  blanche,  à  un  diadème  de  roi  d'opérette.  Il 
s'appelait  Baptiste  Géneaux. 

La  blanchisseuse,  rendue  méchante  par  les  belles 
affaires  de  M.  Victor,  envoya  ses  ouvrières  en 
camisole  blanche  verser,  de  leurs  bras  nus,  de  l'eau 
dans  son  soupirail.  M.  Victor  se  plaignit  au  pro- 
priétaire, un  brasseur  blond  à  grosses  joues  rouges, 
une  de  ces  figures  du  Nord  dont  on  dit  qu'elles 
sont  en  peau  de  fesse.  Cet  homme  aimait  toucher 
tranquillement  ses  loyers.  11  vint  et  cria  dans  la 
fumée  de  sa  pipe  : 

"  Il  faudrait  voir  à  m'  fiche  la  paix.  ** 

11  y  eut  une  grande  dispute.  M.  Victor  fut 
traité  par  toutes  les  femmes  à  la  fois  de  vieux  rat  : 

"  Ça  vit  dans  un  trou  !   Ça  n'a  pas  de  linge  ! 

Finalement,  la  blanchisseuse  donna  congé  et 
M.  Victor  prit  la  boutique.  Il  embaucha  deux  de 
ses  anciens  apprentis,  revenus  du  régiment,  et  mit 
dans  la  vitrine  un  sac  en  tapisserie.  Les  clients  de 
la  maison  Gossin  accouraient,  sympathiques. 

"  Vous  auriez  dû  nous  dire...  vous  faire  aider...  ** 
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protestaient  les  dames  à  paroissiens,  heureuses  de 
retrouver,  pour  leur  maroquinerie,  l'ancienne  main- 
d'œuvre,  à  meilleur  compte.  Les  salons  eurent 
ainsi  profit  à  quitter  avec  indignation  le  successeur 
de  M.  Gossin  qui  jetait  à  la  rue  un  vieil  ouvrier  : 

"  Un  homme  si  capable  !  " 

On  venait  maintenant  chez  M.  V^ictor  de  toute 
la  ville. 

L'arrière-boutique  où  il  couchait,  envahie  par 
les  marchandises,  il  loua  le  premier  étage  et  y  ût 
placer  une  pancarte  à  lettres  dorées  : 

ARTICLES    DE    VOYAGE.    ViCTOR    LeGRAND 

L'année  suivante,  il  duc  prendre  à  bail  toute  1?^ 
maison. 


L'ESTAMINET  DU  COQ  A  TROIS  PATTES 


Le  paysan  était  content  de  la  moisson  :  pas 
beaucoup  de  gerbes,  mais  des  épis  très  lourds  ;  plus 
de  grain  que  de  paille. 

Les  meules  jaunes  de  l'avoine^  les  meules  blanches 
du  blé,  les  meules  grises  de  l'année  d'avant,  main- 
tenant habitaient  la  plaine  fauchée.  Leurs  groupes 
semblaient,  au  loin,  des  hameaux. 

Des  petites  glaneuses,  harassées,  s'y  adossaient 
assises  et  présentaient  à  l'horizon  leurs  semelles  à 
gros  clous.  Elles  regardaient  venir,  là-bas,  la 
première  brume  d'automne,  l'invasion  du  brouil- 
lard guettant  la  plaine  recueillie  où  deux  routes 
blanches  traçaient  une  croix. 

Le  cri  d'une  bête  de  ferme  sondait  le  silence  et 
en  révélait  la  profondeur. 

Au  lieu  du  corps  arqué  des  faucheurs,  parmi  les 
moissons  entamées,  élevant  à  deux  bras,  sur  le  ciel 
bleu,  leur  gourde  pleine,  on  ne  voyait  plus  que 
vaguement,  dans  les  vapeurs,  le  dos  rond  des 
chasseurs  parmi  les  champs  de  betteraves  où  la 
queue  des  chiens  en  quête  panachait  en  battant  les 
iarges  feuilles. 

Au  bord  d'un   petit  bois  roux,  piqué  dans  la 
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plaine  ainsi  qu'un  plumet, apparaissait  le  "château", 
maison  blanche  à  toit  d'ardoises.  Tout  proche,  le 
village  gris  couvé  par  le  clocher  noir.  Des  fumées 
montaient,  rêveuses,  comme  quittant  la  terre  à 
regret. 

Le  temps  frais  évoquait  le  désir  du  coin  du  feu. 
On  se  pelotonnait  déjà  dans  le  grand  regret  de 
l'été  fini  et  le  souvenir  consolant  des  joies  douil- 
lettes de  l'hiver  passé.  Peu  de  monde  aux  champs  : 
une  vieille  accroupie  dans  une  pâture  emplissait 
un  sac  d'herbe  pour  ses  lapins.  On  entendait,  sous 
sa  main  sèche,  craquer  les  poignées  de  verdure  tor- 
due. Sur  la  route  venaient,  claquant  leurs  énormes 
sabots  emplâtres  de  terre,  des  journaliers  de  mois- 
son vêtus  de  gros  velours  couleur  de  glèbe. 

Un  mouchoir  flamand,  tout  neuf,  d'un  coloris 
de  drapeau,  leur  flottait  autour  du  cou.  Quelque 
colporteur  belge  venait  de  passer.  Avec  le  gain  de 
la  moisson,  ils  allaient  boire. 

La  meilleure  bière  se  débitait  à  l'estaminet  du 
Coq  à  Tf'ois  Pattes,  célèbre  par  un  oiseau  empaillé. 

Le  professeur  d'histoire  naturelle  du  lycée  de 
Douai,  surnommé  par  ses  élèves  "Grandes-Eaux  " 
à  cause  de  son  débit  de  salive,  offrit  une  fois 
soixante  francs  de  ce  phénomène. 

Bousigue,  le  cabaretier,  consentait,  mais  sa 
femme  résista  : 

"  Si  je  le  vends,  tous  ceux  qui  parient  de  mon- 
trer un  coq  à  trois  pattes  perdront.  Ils  iront  boire 
ailleurs.  Ce  n'est  pas  une  chose  à  faire.  " 


L'ESTAMINET 

Le  professeur,  homme  d'autorité  apparente  et 
d'une  timidité  réelle,  boutonna  tous  les  boutons 
de  sa  redingote  et  menaça  de  l'intervention  du 
maire  pour  obtenir  à  la  science  un  phénomène 
d'intérêt  public. 

Madame  Bousigue  sût  tenir  : 

"  Min  poulet,  c'est  min  poulet.  Vous  ne  prene2 
rien  ?...  Allez-vous-en  dans  vô'  maison.  " 

Elle  dit  à  toutes  ses  pratiques  qu'elle  venait  de 
refuser  soixante  francs  de  son  coq  dont  la  célébrité 
accrue  fit  boire  davantage  de  chopes. 

Monsieur  du  Trieux,  le  châtelain,  bel  homme  : 
un  lutteur  qui  aurait  la  peau  fine,  menait,  ce  jour- 
là,  sa  jeune  dame  voir  le  coq  à  trois  pattes.  Du 
seuil,  il  l'encourageait  : 

"  Voyons,  venez  :  le  cabaret  est  vide. 

— -  C'est  bien  vrai  ?  " 

Il  n'y  faisait  pas  propre,  les  Bousigue  devenant 
vieux.  Elle  entra,  sur  la  pointe  des  pieds,  relevant 
à  pleines  mains  sa  jupe,  comme  par  la  pluie.  Le 
linge  dentelle  parut,  auréolant  la  haute  bottine 
que  gonflait  la  cheville  musclée.  Sur  le  parquet,  le 
sable  contenait  une  foule  de  brindiîles,  de  scories 
de  semelles.  Le  parfum  de  femme  soignée  de  la 
châtelaine  plaisait  parmi  les  odeurs  de  fiente  des 
oiseaux  élevés  par  Bousigue.  Ils  puaient  dans  des 
cages  faites  avec  des  treillages  coupés  aux  clôtures  ' 
du  château. 

Madame  Bousigue  torcha,  d'un  coup  de  manche, 
des  chaises  noires. 
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**  Mettez-vous.  Monsieur,  Madame.  Mettez- 
vous  !  "  Elle  défit  son  tablier  bleUj  le  traîna  sur 
une  table  vernissée  qui  collait  aux  mains  et,  l'ayant 
remis,  demanda  : 

"  Qu'est-ce  que  vous  boirez  ben  ?  *' 

Quelle  vieille  !  Peut-être  n*avait-elle  plus  de 
cheveux,  mais  on  ncn  savait  rien  ;  son  bonnet 
blanc  calé  par  les  oreilles  lui  couvrait  le  crâne,  de 
la  nuque  aux  sourcils.  Rien  à  racler  sur  son  maigre 
visage  aussi  dur  qu'un  os. 

M.  du  Trieux  dit  : 

"  Nous  voudrions  voir  le  coq  à  trois  pattes.  " 

La  vieille  ouvrit  la  porte  de  la  cour  où  Bousigue 
clouait  sur  une  planche  un  morceau  de  grillage 
fraîchement  volé.  Elle  cria,  comme  s'il  eût  été  loin 
dans  les  champs  : 

"  Viens  t'en  quère  le  coq  ! 

—  Pleurez   point  î    Pleurez   point  !  Je  vas   le 
quère  !  "     Levant    ses     bras     secs     où     saillaient 
d'énormes  veines,  il  atteignit  la  bête  empaillée. 
"  Pose-le  là  1  "   dit    Madame  Bousigue,   frappant 
de  sa  main  dure  la  table  essuyée. 

"  Et  d'ù,  le  poser  ':..  Tais-teu,  minteux  !  " 

Et  il  le  pQsa  où  elle  avait  dit.  A  ce  moment  les 
journaliers    de    moisson    entrèrent,    raclant    leuri 
^sabots.  Ils  allèrent  tous  s  asseoir  dans  le  coin  1<^ 
plus  éloigne  des  châtelains. 

"  Eh  bien,  oui,  c'est  entendu  ;  il  a  trois  pattes," 
dit  Madame  du  Trieux  ;  "  si  nous  nous  en  allions, 
maintenant. 
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Les  journaliers  demandaient,  à  voix  contenue  : 
"  Des  chopes. 

Chacun,  tenu  coi  par  la  gêne,  aspirait  son  bruit. 
Un  merle  siffla  et  changea  de  perchoir.  On  enten- 
dit, net,  le  coup  sec  des  pattes  agrifFant  le  barreau. 

Dans  le  groupe  des  journaliers,  un  homme  se 
frappait  glorieusement  la  poitrine  : 

"  Mi,  je  vous  dis  qu'ils  ne  peuvent  point  boire. 
C'est  pas  des  hommes,  ça.  Nous  au  moins,  voilà  !  " 

Et,  empoignant  son  grand  verre,  il  se  le  vida, 
d'un  seul  coup,  au  fond  du  gosier.  La  bouche 
déborda  et  le  coin  des  lèvres  fit  gouttière  dans  le 
cou. 

"  Une  chope  î  *' 

Les  journaliers  riaient. 

Madame  du  Trieux  réclamait  doucement  : 

"  Allons-nous-en.  Je  vous  en  supplie  l  Allons- 
iious-en  ! 

—  Non.  Si  nous  nous  laissons  braver  sans 
réplique,  demain  il  y  aura  vingt  trous  dans  la  haie 
du  parc...  Un  cognac  î  „ 

Un  oiseau  faisait  "  tiu-tiu  ". 

Le  buveur  héroïque  se  dressa,  beau  gaillard 
blond,  encore  duveté  : 

"  Mi,  je  bois  la  goutte  dans  des  p'tiots  verres 
parce  que  ie  suis  pauvre  ;  mais  si  j'serons  riche, 
j'boirons  à  la  bouteille,  parce  que  je  suis  un  homme. 

—  Ca  va  finir,  ça,  "  dit  Madame  Bousigue. 
Les  hommes  ronronnaient  des  encouragements 
derrière  leurs  verres. 
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"  Je  parie  vingt  chopes  que  je  bois  un  litre 
de  genièvre,  mi  ! 

Il  défiait  le  riche  que  la  mère  Bousigue,  guettant 
l'aubaine,  suppliait  de  l'œil  et  des  mains.  M.  du 
Trieux  mit  cinq  francs  sur  la  table. 

Sa  femme,  pâlie,  s'appuya  du  dos  à  la  chaise 
dont  elle  tenait  le  bord. 

La  vieille  donnait  un  litre  au  grand  blond.  Il 
annonça  :  "  Voilà  !  "  et,  campé  devant  le  comptoir 
emboucha  le  goulot.  Sous  la  peau  de  son  cou 
tendue  par  le  renversement  de  la  tête  on  voyait 
descendre  les  gorgées.  Très  rouge,  il  s'arrêta  pour 
mirer  le  flacon.  11  était  à  moitié. 

"  Il  n'y  a  pas  de  plaisir,  hein  ?  dit  un  journalier. 
C'est  de  trop. 

—  Après  ça,  tu  seras  solide.  Voilà  du  bon, 
sais-tu  !  "  affirma  le  père  Bousigue  qui  versait  les 
vingt  chopes. 

Les  compagnons  de  l'homme  héroïque  les 
vidèrent  en  souhaitant  : 

"  A  la  tienne  !  " 

Il  répondit  :  "  A  la  vôtre  "  et  biberonna  son 
litre  avec  un  renvoi  du  gosier.  Ça  ne  passait  plus. 
Il  s'assit,  les  mains  entre  les  genoux,  ses  gros 
doigts  pendant  vers  la  bouteille  posée  au  sol. 

Madame  du  Trieux  épouvantée  osa  lui  parler  . 

"  C'est  assez.  Vous  allez  vous  rendre  malade. 

Il  dirigea  sur  elle  ses  yeux  rouges  et  l'effort  de 
soulever  les  paupières  lui  ouvrit  la  bouche.  11 
avait  de  grandes  dents  blanches. 
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"  Pas  de  danger,  assura  le  père  Bousigue,  c'est 
du  bon.  " 

Un  geai  dit  un  mot  à  orthographier  une  lettre 
et  plusieurs  points.  Le  vieux  se  plaignit  : 

"  Mauvaise  chance,  cette  année,  sur  six,  trois 
i[ui  crèvent.  " 

L'homme  au  genièvre  en  venait  à  bout.  Le 
travail  des  dernières  ooroées  lui  remuait  le  torse. 

O         D 

Ses  compagnons  le  flattaient  : 

"  Gagné  !...  Voilà  un  homme  ! 

Tout  bu,  il  se  tordit  et  mit  ses  pieds  l'un  sur 
l'autre,  écrasant  celui  de  dessous.  Appuyé  des  reins 
au  comptoir,  il  ne  s'occupa  plus  de  rien  autour  de 
lui. 

Madame  Bousigue  lui  ôta  la  bouteille  vide  et  il 
tomba  lourd  comme  un  mort. 

Les  camarades  accourus  le  relever  le  posèrent 
sur  une  table  d'où  pendirent,  aux  deux  bouts,  ses 
jambes  et  ses  bras. 

Madame  du  Trieux  mangeait  un  de  ses  gants. 

"  M'faut  quère  de  l'eau  pour  c't  homme,  dit 
la  mère  Bousigue.  Vous  désolez  point,  madame, 
ça  lui  passera.  " 

Dans  un  silence  soudain  énorme,  on  entendit 
les  oiseaux  piéter  sur  les  perchoirs  des  cages. 

M.  du  Trieux  emmenait  sa  femme  défaillante. 
Elle  marchait  si  lentement  qu'elle  comprit  encore 
un  journalier  refusant  la  cruche  de  !a  vieille  revenue 
de  la  pompe  : 

"  C'est  de  l'eau  bénite  nu'il  lui  faut.  '* 
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Monsieur  de  ^amer,  blond  et  crée  pour  le 
bonheur  des  femmes  des  autres,  rendait  la  sienne 
malheureuse.  11  aimait,  il  ':hassait,  il  mangeait. 
Elle  priait.  Voilà  qu*il  mourut.  Elle  pria  davantage. 
Cette  âme  catholique  et  forte  entreprit  une  œuvre 
colossale  :  racheter  les  péchés  de  son  mari.  Elle 
ermita  dans  le  château  de  famille  échoué  au  bord 
d*un  bois  du  Nord,  aussi  profond  que  la  mer  et 
où  l'on  ne  chassait  plus.  Monsieur  de  Samer  et  ses 
amis  y  avaient  accompli  des  prouesses  dont  les 
moins  crasseuses  villageoises  gardaient  le  souvenir. 
Sa  veuve  laissa  vivre  en  paix  le  gibier  qu'il  tuait  trop. 

Sur  le  sol  vert  des  routes  mortes,  les  lapins 
jouaient  maintenant  en  famille.  On  voyait,  parmi 
leurs  cabrioles,  paraître  l'envers  blanc  de  leur 
queue.  Ils  pullulaient  Les  paysans  pâtirent.  A 
l'entour  du  bois  les  cultures  étaient  dévorées. 
Autant  valait  mettre  les  vieux  chevaux  au  vert 
dans  le  blé  en  herbe  que  de  le  laisser  piller  par  les 
garenneaux.  Le  château  payait  les  dégâts,  mais 
chichement.  Les  bonnes  œuvres  appauvrissaient 
Madame  de  Samer.  La  politique  du  curé  réprimait 
les  récalcitrants  : 
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"  Cette  sainte  femme  est  la  Providence  du  pays.** 

Elle  donnait  à  tous  :  au  pape,  aux  hautes  et 
grandes  dames  patronncsses,  à  l'évêque  doucereux, 
au  curé  caressant,  au  sacristain  furtif  et  aux  madrés 
chemineaux  qui  se  confiaient  son  adresse  pour 
y  venir  "  chiner  ". 

Il  passait,  nu-pieds,  des  mendiantes  de  village, 
entortillées  de  toile  à  sac  ;  leur  besace,  bosselée  de 
croûtons,  raclait  les  os  de  leur  dos  maigre  et  elles 
avaient  noué  leur  face  résignée,  aux  yeux  astucieux, 
dans  un  vieux  fichu  couleur  torchon  ;  puis,  des 
mendiantes  des  villes,  vêtues  par  la  charité  des 
dames,  de  vieilles  choses  faites  pour  aller  au  bal. 
Des  rôdeurs  des  champs  redoutés  des  poules  dont 
des  plumes  restaient  au  fond  de  leur  sac  plein  de 
tours,  venaient,  le  dos  rond,  le  regard  en  quête, 
flairant  vers  les  basses-cours  et  les  portes  mal 
closes.  Aux  aboiements  des  chiens  de  ferme  soudain 
furieux,  ils  se  hâtaient  en  serrant  leur  trique. 

Et  déjeunes  hommes,  pâles  et  résolus.  Fainéants 
des  "  fortifs  *',  rejetés  vers  l'enceinte  par  le  bouil- 
lonnement laborieux  de  la  cité,  ils  éclaboussaient 
les  champs  comme  des  gouttes  d'écume  par-dessus 
le  bord  d*une  marmite.  L'inquiétude  tenait  le 
village.  Sur  le  passage  des  loqueteux  en  route  vers 
le  château,  les  fermières  soucieuses  bougonnaient 
dans  la  porte  entr'ouverte.  Des  mendiants  leur 
tendaient  la  main,  en  bons  commerçants  que  le 
souci  des  affaires  ne  quitte  jamais.  Ils  recevaient 
des  injures  ; 
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"  Sale  espèce  !  Allez-vous-en  chez  vous  !  "  Et 
ils  les  rendaient. 

Tous  les  bandits  du  département  accouraient 
vers  l'auréole  éclatante  de  la  Bienfaitrice.  Pendant 
la  messe,  on  volait  dans  les  maisons.  Chaque 
semaine,  les  paysans  changeaient  Tamorce  de  leur 
fusil.  Madame  de  Samer,  les  yeux  au  ciel  donnait, 
donnait  aux  déshérités  et  aux  filous,  et  à  tant  qui 
craignent  la  peine  mais  aiment  l'argent. 

Les  promeneurs  du  dimanche  abandonnaient  le 
village  :  on  y  rencontrait  trop  de  vilaines  figures 
et,  à  s'asseoir  sur  l'herbe,  on  attrapait  de  la  ver- 
mine. Vautrés  dans  les  luzernières  rongées  des 
lapins,  les  mendiants  se  traînaient  au  bord  de  la 
route,  ne  sortant  de  l'herbe  moelleuse  que  leur 
main  fainéante  : 

"  La  charité,  s*il  vous  plaît  !  " 

Terrifiants,  ils  obtenaient  des  sous  sur  leur 
mauvaise  mine.  Ceux  à  qui  Ton  ne  donnait  pas 
disaient  aux  femmes  des  choses  obscènes.  Les  bou- 
tiquiers en  promenade  repartaient,  indignés,  par  le 
premier  train,  n'osant  attendre  le  crépuscule  dans 
cette  contrée  de  bandits  où  des  yeux  sournois 
guettaient  les  chemins.  Le  pays  devint  désert.  Une 
auberge  tenue  par  une  vieille  femme  aidée  d'une 
jeune  servante  fit  faillite  ;  la  veille  de  la  vente  par 
maître  Langlois,  huissier  à  Lille,  la  petite  auxjoues 
rouges  fit  un  sac  de  sa  vieille  jupe,  y  bourra  tout 
ce  qu'elle  put  prendre,  le  noua  serré  et,  passant 
par-derrière,  s'en  retourna  dans  son  pays. 
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L'aïeule  en  bonnet  blanc,  incapable  de  la  pour- 
suivre, s'assit  sur  la  borne  du  seuil  et  maudit  le 
monde  entier  : 

"  Y  a  pas  de  bon  Dieu  !  Les  lapins  de  madame 
la  baronne  mangent  mon  pré.  Ses  mendiants  font 
s'enfuir  mes  pratiques.  M'servante  m'vole.  Et 
j'vons  être  vendue.  J'aurons  plus  de  maison. 
Pourtant,  j*ons  rèn  fait  de  mal  et  je  suis  ben 
vieille.  Y  a  pas  de  bon  Dieu  !  " 

Le  curé  l'adressa  à  Madame  de  Samer  qui  lui 
fit  l'aumône  mais  ne  lui  rendit  pas  son  auberge  : 
"  un  lieu  de  perdition  ",  et  ce  fut  une  de  plus  qui 
rôda  autour  du  château. 

Monsieur  Matuire,  un  petit  fermier  qui  menait 
sa  charrue  lui-même,  trouva  un  soir,  au  bout  de 
sa  fourche,  un  nid  de  chemineaux  dans  son  foin. 
Il  leur  piqua  les  reins  en  criant  :  eux  s'enfuirent, 
sans  crier,  puis  le  rattrapèrent  à  pas  de  voleur, 
comme  il  s'en  retournait  triomphal  et  l'assom- 
mèrent avec  la  promptitude  de  gens  qui  s*y  con- 
naissent. 

Il  lui  fut  prescrit  de  soigner  ses  bosses  pendant 
un  mois  et,  le  lendemain,  les  gendarmes  deux  par 
deux,  chevauchèrent  méfiants  et  solennels  entre 
les  minces  peupliers  des  routes,  les  peupliers  tristes 
d*où  les  corbeaux  plongeaient  dans  les  moissons. 

Le  village  mit  des  serrures  aux  granges  et  le 
serrurier  Noté  s'enivra  sur  son  bénéfice  le  lundi 
outre  le  dimanche. 

Aucune  maison  ne  s'ouvrit  plus  le  soir.  Ce  fut 
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la  guerre  entre  les  gens  du  Foyer  et  ceux  du 
Chemin  que  la  porte  sépare. 

En  plein  jour,  les  paysans,  s'arrétant  de  bêcher, 
jetaient  aux  chemineaux  toutes  les  pierres  de  leur 
lopin  ;  eux  les  ramassaient  et,  en  pleine  nuit,  lapi- 
daient les  maisons. 

On  lâchait  les  chiens  dans  les  ténèbres.  Les 
habitants  n'osaient  plus  dormir  que  le  bahut  contre 
la  porte. 

Un  soir,  comme  ils  étaient  tous  ainsi  bien  clos, 
et  l'âme  inquiète  dans  leurs  maisons  troublées,  le 
village  flamba  par  les  deux  bouts.  L'odeur  de 
roussi  remplissait  d'épouvante  les  paysans  réveillés 
par  les  hurlements  des  mâtins.  Ils  sortaient  sur  la 
route,  en  linge  de  nuit,  dans  la  sueur  de  leur  dur 
sommeil.  Et,  sur  le  pas  des  portes,  on  voyait, 
derrière  les  doigts  tremblants  des  aïeules,  vaciller 
la  flamme  jaune  des  chandelles. 

On  entendait  des  : 

"  Que  nouvelles  .-...  Eh  ben  !  Quoi  donc  .?...  A 
c't  heure  !...  "  toute  l'hésitation  de  gens  qui  se 
retiennent  de  croire  à  la  redoutable  évidence.  Il 
fallut  pourtant  l'accepter.  Ce  fut  la  panique  : 

"  Ma  mè  de  Dieu  !...  Tout  brûle  !  Va  t'en 
quère  le  sac  qu'est  dans  le  bahut.  Et  les  petits 
papiers  d'ai-gent  prêté...  Et  la  vaque  !...  Et  le 
viau  !  Tire  dessus  i...  Hue  !  " 

Les  flammes  imitaient  l'ondoiement  des  longs 
cheveux  d'une  baigneuse  surprise  par  une  bour- 
rasque. Des  bandes  de  rats,  la  queue  agitée  au  vent 
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de  leur  fuite,  enfilaient  la  route,  vers  les  paisibles 
champs  noirs  que  saupoudraient  les  étincelles  ;  le 
bois  propice  de  Madame  de  Samer  accueillait  des 
ombres  sournoises.  La  voix  aiguë  des  femmes 
implorait  le  ciel.  Il  y  avait  bien  une  pompe  mais 
elle  venait  de  prendre  feu.  Rien  à  faire  que  fuir, 
bêtes  et  gens  chargés  lourd.  Les  flammes  lançaient 
aux  ténèbres  des  aigrettes  qui  s'éteignaient  vers  le 
calme  énorme  des  étoiles.  La  silhouette  des  char- 
rettes hérissées  de  meubles  et  les  oreilles  dressées 
des  chevaux  inquiets  marquaient  noires  sur  Tincen- 
die  rouge.  On  entendait  les  coups  de  trique  sur  les 
os  des  bêtes.  Les  pleurs  des  enfants  et  le  jurement 
des  hommes  variaient  l'aboiement  des  chiens  et  le 
bruit  des  roues. 

L'embrasement  des  granges  bien  pleines  éclaira 
soudain  la  campagne.  La  caravane  des  malheureux 
de  qui  la  maison,  la  vieille  maison  brûlait,  vit  à 
une  fenêtre  du  château,  Madame  de  Samer  à 
geno'.ix. 

Son  âme  catholique  implorant  le  ciel  tranquille, 
elle  demandait  au  Seigneur  sa  miséricorde  pour 
les  pécheurs,  qu'il  mettait  à  épreuve. 


BUVONS  LA  BIERE  DU  NORD  ! 


Une  chaude  iournée.  L'ombre  symétrique  det> 
peupliers,  traversant  la  route  poussiéreuse,  évo- 
quait les  bâtons  que  de  petits  écoliers,  qui  se 
mordent  les  lèvres,  font  sur  des  pages  bien 
blanches.  Du  haut  des  arbres  étriqués,  des  pies 
descendaient  sur  la  camdagne,  leur  vol  tiré  droit  à 
une  motte  que  leurs  ailes  noires  et  blanches  épous- 
setaient  d'un  battement  large^  égal  au  déploiement 
d'un  éventail  demi-deuil. 

Des  champs  d'épis  mûrs  venait  le  susurrement 
des  pailles  mêlées  par  la  brise  ardente  Dans  les 
fossés,  l'eau  claire  luisait  autant  qu'une  arme  à  midi. 
La  vivacité  d'un  hoche-queue  sémillant,  au  milieu 
de  la  route,  surprenait.  On  s'étonnait  de  cette 
prestesse  parmi  l'indolence  de  tout  ce  qui  vivait  : 
les  hommes  au  front  mouillé,  le  bétail  vautré  dans 
l'herbe  chaude  des  pâtures,  les  plantes  aux  feuilles 
inclinées  vers  la  terre  sèche.  L'ombre  des  meules 
tentait  au  repos.  Je  cherchais  l'endroit  le  plus 
étroit  du  fossé  pour  sauter  vers  Tune  d'elles  quand, 
derrière  moi,  une  voix  puissante  me  nomma. 
C'était  Vancoppenhole,  marchand  de  jambons  et 
mon  ami  parce  que  je  l'avais  une  fois  ramené  chez 


I40  CONTES  ECRITS  DANS  LE  NORD 

lui,  ivre  à  indigner  ses  cochons.  Se  trouver  dans 
cet  état  et  tenir  quelquefois  sur  deux  pieds  le 
distinguait  d'eux  qui  mangeaient  tout  autant,  mais 
lui  buvait  mieux. 

Depuis  cette  aventure,  il  voulait  toujours,  par 
reconnaissance,  me  désaltérer.  Grand,  fort,  la  face 
rouge,  il  s'éventait  de  son  vieux  chapeau,  tant  de 
fois  tombé  par  terre,  où  c'était  si  difficile  de  le 
reprendre,  même  en  lui  parlant  avec  douceur. 
Un  lundi,  V^ancoppenhole  appliqué  à  le  ramasser, 
s'étonna  que  son  bras  fût  si  court,  se  pencha 
d'autant  qu'ils  s'étonnait,  et  tomba  les  deux  genoux 
sur  son  chapeau,  qu'il  continua  longtemps  de 
chercher,  tâtant  le  sol  autour  de  lui  ;  c'est  là  que  je 
fis  sa  connaissance. 

Maintenant,  les  gouttes  de  sueur  coulant  d'entre 
ses  cheveux  ras  cascadaient  d'une  ride  à  l'autre  sur 
son  front  accidenté.  Sa  chemise  molle,  ouverte, 
montrait  les  poils  frisés  du  thorax.  A  chaque 
instant  il  roulait  en  boule  un  pan  de  sa  blouse 
bleue  et  s'essuyait  le  visage  par  un  coup  de  patte 
qui  ployait  son  nez  charnu. 

Je  lui  demandai  comment  se  portaient  sa  femme 
et  ses  trois  enfants. 

"  Bien,  me  dit-il,  l'air  affairé  et  la  voix  tranquille, 
mais  on  ne  devrait  pas  faire  route  sans  gourde. 
Quelle  chaleur  !  C'est  pénible  pour  les  moisson- 
neurs. 

Il  souffla  du  nez  puis  ouvrit  la  bouche  et  exhala 
un  grand  soupir  qui  ébranla  sa  tète. 
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"  Qu'il  fait  chaud  !  Venez-vous  boire  une  pinte 
à  deux  ?  " 

Vraiment,  il  avait  soif  ;  son  front  tombait  ;  ses 
genoux  fléchissaient  sous  le  poids  de  son  grand 
corps  plié  aux  reins.  Les  bras  flottants,  il  raclait  le 
sol  des  clous  de  ses  semelles  et  du  fer  de  son  bâton. 

L'âme  de  Vancoppenhole  contient  encore  ceci 
de  généreux  :  la  joie  d'oflrir  à  boire.  Même  lors- 
qu'il meurt  de  soif,  il  trouve  assez  de  salive  pour 
vous  répéter  son  invitation  : 

"  Eh  bien  !  Vous  venez  avec  ?  '* 

Je  le  remerciai  et  l'avertis  : 

"  Vous  allez  d'abord  boire  au  verre,  puis  à  la 
cruche,  puis  au  tonneau.  Boire  fait  boire. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  vous  moquer  de  moi 
dans  l'état  où  je  suis.  Quelle  chaleur  !  Came  rend 
malade.  Du  temps  bien  dur  pour  les  moissonneurs, 
mais  ils  ont  une  gourde,  moi  je  suis  parti  sans.  " 

Un  chien  au  souflle  rauque  passa  inquiet  au 
large  de  nous.  Il  se  traînait,  les  pattes  fléchies,  le 
ventre  à  ras  le  sol,  son  poil  noir  dessinant  datis  la 
poussière  un  chemin  strié,  au  bord  duquel  ses 
pattes  imprimaient  des  trèfles  à  quatre  feuilles.  La 
longueur  de  sa  langue  pendante  séparait  du  sol  sa 
tête  aux  yeux  luisants  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
échine  saillaient  ses  vertèbres.  11  dégringola  le 
talus  en  foulant  les  herbes,  éclaboussa  le  fossé  et 
lapa  l'eau  claire. 

Vancoppenhole,  jaloux  de  cette  satisfaction  et 
revigoré  par  le  rappel  de  son  idéal,  mit  profondé- 
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ment  son  chapeau,  médit  au  revoir  et  marcha  vite 
vers  une  petite  maison  vue  dès  le  tournant.  Je 
sautai  le  fossé  plein  du  vacarme  qu'y  menait  le 
chien  dans  Teau,  maintenant  bourbeuse,  et  m'assis 
contre  une  meule  de  l'été  dernier  qui  m'accueillit 
en  me  griffant  le  cou  de  la  pointe  de  ses  pailles 
grises.  De  là,  je  vis  Vancoppenhole  s'incliner  pour 
entrer  par  la  petite  porte  que  son  grand  dos  boucha. 

La  fine  maison  !  Très  basse,  agenouillée  sous 
son  toit  de  tuiles  neuves  au-dessus  duquel  se 
rejoignaient  les  arbres.  De  tous  côtés,  la  caresse 
des  branches  venait  à  elle.  Les  oiseaux  l'entou- 
raient comme  une  proie  friande  ;  la  grappe  lourde 
d'un  vieux  poirier  balançait  jusqu'à  toucher  les 
tuiles  sous  le  jeu  des  moineaux  ébouriffés  qui 
piquaient  les  fruits  verts.  Un  sinueux  cep  noir  se 
voyait  de  loin  sur  la  chaux  nouvelle  du  mur  qui 
repoussait  le  vert  des  pampres.  Tous  les  amoureux 
qui  passaient  devaient  souhaiter  de  vivre  là.  Un 
pont,  en  dos  de  baudet,  à  haut  parapet  de  pierre 
grise,  menait,  par-dessus  le  fossé  du  chemin  pous- 
siéreux à  la  cour  garnie  de  gravier  luisant.  Derrière 
ce  nid,  la  plaine  dorée  reculait  jusqu'à  un  horizon 
sans  brumes  éloigné  par  la  limpidité  de  l'air  brû- 
lant. Très  loin,  tournaient  les  ailes  d'un  moulin 

Au-dessus  de  la  porte,  une  pancarte  en  boia 
intriguait.  11  fallait  de  l'application  pour  lire,  à 
cette  distance  : 

DÉ. ..BI.. .TANT    — 


BUVONS  LA  BIÈRE  DU  NORD      143 

En  effet,  on  voyait  derrière  les  vitres  du  rez-de- 
chaussée,  resplendir  les  couleurs  limpides  des 
liqueurs  populaires.  Vancoppenhole,  marchand  de 
jambons,  jambons  frais,  jambons  salés,  jambons  de 
toutes  provenances,  ne  devait  plus  avoir  soif. 

Le  temps  passa  ;  sous  le  soleil  oblique  les  ombres 
s'allongeaient.  A  l'horizon  du  levant,  des  brumes 
mauves  montaient  d^une  forêt  dont  on  éprouvait, 
à  distance,  l'horreur  sacrée.  Adossée  aux- teintes 
lilas  qui  se  dégradaient  dans  le  ciel,  elle  traçait  sur 
cette  mélancolique  lumière,  l'ondulation  noire  de 
ses  sommets  d'arbres  sous  lesquels  il  faisait  déjà 
nuit.  Un  vent  frais,  courant  d'un  horizon  à  l'autre, 
remua  davantage,  par  toute  la  plaine,  les  moissons 
épaisses.  Le  vol  pur  des  hirondelles,  en  chasse 
d'insectes,  effleurait  le  remous  profond  des  blés  et 
les  agiles  oiseaux  noirs  éparpillaient  leurs  cris  aigus 
dans  le  grand  murmure  de  cette  mer  blonde.  Les 
feuilles  des  peupliers  s'agitèrent  du  haut  en  bas 
des  arbres  altiers  dont  la  cime  fléchit.  Sur  le  cou- 
chant pourpre,  les  troncs  noircirent.  Soudain,  dans 
toutes  les  hautes  branches,  les  oiseaux  chantèrent 
follement,  comme  s'ils  ne  devaient  plus  jamais 
chanter,  comme  si  la  mort  de  la  lumière  leur  faisant 
pressentir  la  Mort,  ils  se  hâtaient  de  dépenser  leur 
vie  pour  lui  en  laisser  moins  à  détruire. 

Dans  le  fossé,  un  crapaud  essaya  sa  flûte,  un 
grillon  son  fifre,  une  grenouille  ses  castagnettes. 
Puis,  ils  se  turent  longtemps,  ainsi  que  des  musi- 
ciens humbles  qui  guettent  si  on  ne  les  empêchera 


'f^' 


144  CONTES  ÉCRITS  DANS  TE  NORD 

pas  de  jouer.  De  nouveau,  le  crapaud  donna 
le  la. 

Le  jour  mourant  invitait  aux  larmes. 

Du  ciel  mystérieux,  tombait,  dans  Tâme  des 
hommes,  Tenvie  de  prier. 

La  petite  porte  de  la  jolie  maison  s'ouvrit;  mon 
ami  Vancoppenhole  s'y  encadra.  11  fit  quelques  pas 
avec  précaution,  piqua  son  bâton  dans  le  gravier 
de  la  cour  et  s'y  maintint  appuyé,  la  tête  basse, 
paraissant  réfléchir  à  des  choses  graves  et  impré- 
vues. 

Derrière  lui  sortit  en  dansan.t  un  petit  homme 
sans  chapeau,  coiffé  en  nonne  par  un  pan  de  sa 
blouse.  Sabrant  de  la  trique,  on  eût  dit  qu'il 
écartait  des  bêtes.  Il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de 
Vancoppenhole,  l'atteignit  enfin  et  s'appuya  subi- 
tement sur  lui.  A  cette  surcharge,  le  bâton  de 
Vancoppenhole  oscilla. 

Quand  il  fut  certain  de  rester  debout,  le  petit 
homme  bien  cramponné  cria  :  "  Pourcheau  !  " 

Et  il  rit,  ouvrant  une  bouche  à  la  noirceur 
insondable  où  subsistaient,  solitaires,  s'éloignant 
les  uns  des  autres  comme  s'ils  se  faisaient  peur, 
quelques  chicots  jaunes  dans  la  gencive  rouge. 

Vancoppenhole,  le  front  penché,  gardait  l'atti- 
tude d'une  sévère  méditation.  Le  petit  homme 
hurla  de  nouveau  :  "  Pourcheau  !  "  avec  une  telle 
violence  qu'ébranlé  par  l'effort,  il  étreignit  Van- 
coppenhole pour  ne  pas  tomber.  Le  bâton  qui  les 
soutenait  tous  deux  s'enfonçait  dans  le  sol. 
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Solidement  agrippé  à  l'autre,  le  petit  homme  rit, 
comme  il  eût  vomi,  à  pleine  bouche. 

Vancoppenhole  releva  la  tête  et  rit  aussi,  mais 
sans  bruit  ;  sa  vaste  face  rouge  chiffonnée  comme 
un  linge  grossier  en  lourds  plis  où  disparaissaient 
les  yeux.  Nez  à  nez,  ils  s'offraient  leur  monstrueuse 
grimace. 

Soudain,  ils  devinrent  très  sérieux,  se  prirent  le 
bras  et  marchèrent  sur  la  route. 

L'allure  de  Vancoppenhole  prouvait  qu'il  n'avait 
plus  soif;  le  petit  homme  moins  encore.  Celui-ci 
renonçait  à  l'idée  de  marcher  seul.  Chaque  fois 
qu'il  manquait  tomber,  il  tournait  vers  son  néces- 
saire compagnon  sa  face  de  joyeux  abruti  assom- 
brie de  reproche  :  "  Va  dret,  donc.  " 

La  silhouette  des  deux  grotesques  s'accusait 
bien  sur  les  pans  d'horizon  magnifiquement  rouges 
encadrés  par  les  troncs  sombres  des  peupliers. 
Entraînés  l'un  par  l'autre,  retenus  l'un  par  l'autre, 
ils  parcouraient  la  route  en  travers,  se  heurtant  aux 
arbres  qui  chantaient  au-dessus  d'eux. 

Un  moment,  ils  s'arrêtèrent  exactement  au 
milieu  du  chemin,  trouvant  sans  doute,  dans  leur 
impuissance  à  suivre  la  ligne  droite,  une  grande 
consolation  à  y  marquer  un  point.  Mais  ils  durent 
se  garer  pour  une  carriole  dont  le  conducteur 
claqua  son  fouet  vers  eux.  La  poussière  soulevée 
les  fit  cracher.  Comme  excités  au  bruit  par  celui 
des  roues,  ils  vociférèrent  : 

"  Buvons  la  bière  du  Nord  !  *'  Et  gambadant, 
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titubant,  redressés  parfois  par  l'émission  d'un 
hoquet,  ils  s'éloignèrent,  le  dos  au  couchruit 
pourpre. 

Du  fond  de  l'espace  rouge  derrière  eux,  venait 
jusqu'au  fond  des  âmes,  le  spkndide  regret  du 
soleil  disparu. 


SAC  D*OS 


Pauvre  homme.  Les  chiens  et  les  enfants  1( 
poursuivaient  car  il  ne  ressemblait  pas  à  tout  le 
monde.  Il  itait  âgé  et  sale,  et  on  l'appelait  Sac 
d'Os  à  cause  de  sa  grande  maigreur.  Dans  les 
bourgs  où  les  gens  s'ennuient  et  s'agacent,  il  y  a 
souvent  un  Maudit  qui  soulage  la  méchanceté 
publique  et  vit  parmi  les  morsures  et  les  coups  de 
pierres. 

Des  haines  anciennes  et  durables  poursuivaient 
Sac  d'Os.  Les  familles  des  enfants  à  qui  il  osa 
rendre  leurs  coups  le  traitaient  d'assassin. 

Dans  les  cabarets  où  il  ne  laissait  pas  ses  pauvres 
sous  on  le  disait  voleur  :  "  Où  qu'i  prend  s'n 
argent  ?  "  et  le  curé  l'appelait  :  "  Malheureux  !  " 
en  levant  les  bras  au  ciel,  car  il  le  savait  républi- 
cain. 

En  effet  Sac  d'Os  aimait  la  République  et  comp- 
tait comme  agent  électoral  de  M.  Sébastien  Fourny, 
distillateur,  conseiller  général  et  candidat  radical- 
socialiste,  ce  que  Sac  d'Os  n'avait  jamais  pu 
répéter. 

Il  distribuait  pour  lui  des  bulletins  de  vote  à  la 
porte  de  la  mairie  et  buvait  avec  enthousiasme  à 
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la  santé  de  ses  Eternels  Principes,  proclamés  sur 
affiches  rouges. 

Dans  les  batailles  d'après  le  scrutin,  autour  des 
cafés  de  défense  j-épublicaine  et  des  estaminets  de 
Salut  Public,  le  vieux  Sac  d'Os  incapable  de  rien 
rendre,  recevait  les  bourrades  de  cette  majorité  de 
gens  qui  aiment  frapper  mais  craignent  les  coups. 
Et,  entre  deux  élections,  c'était  contre  lui,  le  Rouge, 
que  s'entretenait,  de  père  en  fils,  la  haine  vigou- 
reuse du  parti  clérical. 

Homme  de  peine,  rien  que  de  peine.  Sac  d'Os 
gagnait  sa  vie  dans  l'ordure.  11  vidait  l'eau  des 
caves,  purgeait  les  abreuvoirs  de  leur  vase  et 
accomplissait  dans  les  coins  honteux  des  maisons 
les  choses  innommables  et  peu  rétribuées. 

Avec  une  vieille  voiture  à  bras  qui  roulait  tout 
de  guingois  en  taisant  beaucoup  de  bruit,  il  assu- 
rait à  la  gare  le  service  des  bagages.  A  l'arrivée  des 
trains,  il  psalmodiait  :  "  Rien  à  porter  ?  Rien  à 
porter  ?.,,  "  et  importunait  les  gens  chargés. 

Leur  méfiance  envers  lui  parait  leur  avarice  : 

"  Je  ne  voudrons  point  dontier  mes  paquets  à 
un  voleux  comme  ti  !  " 

Auprès  des  voyageurs  de  commerce  il  trouvait 
meilleure  aubaine.  Ils  descendaient  à  /'Hôtel  de  la 
Gare  où  la  corvée  de  monter  les  bagages  dans  les 
chambres  appartenait  à  Sac  d'Os,  même  pour  les 
voyageurs  en  chapeaux  de  femmes,  que  l'on  recon- 
naît à  l'énormité  de  leurs  malles. 

S'il  se  décourageait  au  bas  de  l'escalier,  le  valet 
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Placide  décidait  :  "  Tu  n'allumeras  plus  le  poêle.  " 
Alors,  Sac  d'Os  se  cramponnait  à  la  rampe,  craquait 
ses  pauvres  vieux  os  dans  leur  sac  de  vieille  peau, 
et  atteignait  l'étage,  rompu  par  ce  labeur  formi- 
dable. Il  achetait,  à  ce  prix,  le  droit  d'allumer  le 
feu.  11  avait  toujours  froid.  Cela  permettait  à 
Placide,  un  garçon  joufflu  qui  portait  la  tête  à 
gauche  et  fauchait  des  deux  pieds  vers  la  droite, 
de  rester  couché  le  matin,  une  demi-heure  plus 
tard,  et  de  trouver  grande  flamme  au  saut  du  lit. 

Sac  d'Os  se  levait  tôt,  à  l'heure  où  derrière  les 
rideaux  du  bourg  dansent  des  flambements  d'allu- 
mettes. Dans  les  ténèbres  de  la  rue,  les  hommes 
qui  vont  aux  fabriques  se  devinent  à  leur  toux  et 
au  bruit  de  leurs  gros  souliers. 

Au  café  de  l'hôtel,  la  servante  mal  éveillée  ser- 
vait des  faïenciers  qui  entraient  boire  leur  quatrième 
genièvre.  Sac  d'Os,  agenouillé,  la  figure  dans  le 
foyer  du  poêle  soufflait,  et  plus  bruyamment  à 
mesure  que  le  feu  le  nécessitait  moins,  afin  de 
justifier  la  persistance  du  soin  qu'il  en  prenait. 
C'est  bon  le  feu,  quand  on  est  si  vieux.  Assuré, 
par  le  ronflement,  du  tirage  établi,  le  garçon  de 
l'hôtel  arrivait  en  courant,  les  pieds  à  droite,  la 
tête  à  gauche,  oblique  comme  un  voilier  qui  vire 
et  mettait  Sac  d'Os  à  la  porte.  Il  se  réfugiait  à  la 
gare,  dans  la  salle  d'attente  où  il  n'y  avait  eu  de 
feu  qu'une  fois,  allumé  par  Sac  d'Os  avec  du  bois 
trouvé. 

Le  poêle,  surpris   par  cette  innovation,  fuma 
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tellement  qu'il  fallut  l'éteindre.  On  courut  porter 
les  tisons  flambants  dans  la  cheminée  du  chef  de 
gare,  qui  tirait  bien.  Sac  d'Os,  traité  d'incendiaire, 
fut  menacé  de  contravention.  11  y  eut  même  des 
gens  pour  prétendre  l'arrêter,  mais  on  ne  le  fit  pas. 

Or,  il  arriva  que  Sac  d'Os  hérita.  Il  avait,  du 
côté  d'Houplines,  un  petit  rentier  de  frère  qui, 
malgré  sa  piété,  mourut  sans  onction  et  intestat, 
parce  que  subitement.  Ainsi  Sac  d'Os  dépouilla 
l'Eglise  et  cependant  devint  cher  au  curé  de  son 
pays  qui  entreprit  d'avoir  plus  de  chance  que  son 
collègue  et  de  ramener  à  une  vie  meilleure  et  à 
une  meilleure  mort,  ce  vieillard  sans  enfants. 
Mais  il  devint  semblable  au  chien  qui  trouve  un 
os  et  s'éloigna  de  tous.  Les  vieilles  femme?  du 
bourg,  vivant  tout  le  jour  au  guet  pour  dire, 
le  soir,  qui  a  passé  dans  la  rue,  demeuraient  des 
journées  entières  sans  le  voir. 

11  jeta  hors  de  sa  petite  maison  la  veuve  d'un 
garde  communal,  venue  d'un  canton  voisin  pour 
ofl-rir  de  s'occuper  de  lui.  Entrée  de  force  afin  de 
lui  expliquer  de  plus  près  combien  elle  aurait  de 
soins,  elle  sortit  en  criant  et  raconta  sur  lui  des 
choses  abominables.  Aussi  la  haine  des  gens  grandit 
contre  Sac  d'Os,  augmentée  de  l'envie  que  causait 
sa  petite  fortune  : 

"  11  ny  a  qu'à  ceux-là  que  ça  arrive  !  ** 

Seul,  le  curé  persévérant,  ayant  retrouvé  son 
nom  chrétien,  continua  de  l'appeler  M.  Sébastien 
Lenne,  pour  lui  marquer  du  respect.  Sac  d'Os  ne 
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s'en  montra  pas  digne  car  il  se  soûla  d'une  façon 
dégoûtante,  mais  il  grandit  dans  l'estime  de  V Hôtel 
de  la  Gare  dont  il  devint  un  excellent  client.  Assis 
auprès  du  poêle,  il  tisonnait  en  buvant  du  vin  et 
s'irritait  contre  le  garçon  joufflu  s'il  ne  le  servait 
pas  de  préférence  : 

"  Je  suis  pas  un  malheureux.  J'ai  de  l'argent 
pour  payer,  du  bon  argent.  " 

11  frappait  le  m.arbre  d'une  pièce  de  vingt  sous. 
Stimulé  par  sa  patronne,  Placide  accourait,  oblique 
de  stupéfaction  ;  les  portes  étroites  semblaient 
l'avaler  de  travers  et,  d'un  côté,  il  s'y  embarrassait 
les  pieds  pendant  que,  de  l'autre,  il  les  frappait  du 
front. 

Aussitôt  servi.  Sac  d'Os  abritait  son  verre  de  la 
main  et  regardait  les  gens  avec  l'air  de  tellement 
croire  qu'ils  allaient  le  voler,  que  ceux-ci  s'en 
faisaient  un  jeu.  Par  là  commença  un  jour  une 
grande  dispute.  Lequien,  un  propriétaire  ladre  et 
avide  de  considération,  dit  à  Sac  d'Os  : 

"  Pourquoi  que  tu  me  regardes,  filou  ?  t'as  peur 
que  je  dise  où  t'as  volé  ton  argent  .''  " 

Sac  d'Os  prit  revanche  d'un  vieil  outrage  : 

"  C'est  ti  qu'es  un  voleux.  Ti  m'as  fait  tra- 
vailler dans  tes  latrines  pour  quinze  sous  !  " 

Un   valet   de   Lequien    surnommé  "  Zoulou 
pour  ses  cheveux  crépus,  flatta  son  maître  en  ren- 
versant  adroitement    le    verre    de   Sac  d'Os.  La 
fureur   du   vieux   égaya   les   consommateurs  ;   ne 
sachant  à  qui  s'en  prendre  et  mordant,  de  rage,  sa 
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barbe  pleine  de  vin,  il  lança  au  hasard  son  verre 
vide.  Le  bruit  de  la  casse  commença  un  tumulte. 
Ces  gens  excités  criaient  en  poussant  Sac  d'Os 
vers  la  porte.  Zoulou  trempait  ses  mains  dans  les 
verres  et  lui  barbouillait  rudement  la  figure  et  le 
cou.  Lcquien  réprimandait  la  patronne  : 

"  VoUvS  ne  devriez  pas  servir  des  gens  comme 

ça! 

Joseph  Plantin,  brigadier    ic  gendarmerie,  qu 
buvait  en  face,  à  l'enseigne 

"  /illom  mu.f  chez  Piévrei  ** 

témoin  de  l'indignation  des  gens  considérés  de 
la  commune  contre  ce  vieillard  de  réputation 
épouvantable,  l'empoigna  et  demanda  de  l'aide  car 
il  se  faisait  traîner.  Zoulou  s'offrit.  Le  tenant 
serré,  ils  traversèrent  le  bourg  où  les  gens  s'appe- 
laient de  porte  en  porte  : 

*'  Vens  vir  !...  Vens  vir  !... 

Les  enfants  peuplaient  les  rues  par  ce  temps 
sec.  Dans  le  ciel  calme  comme  un  lac  qui  rêve,  des 
vols  de  corbeaux  se  répandaient  en  éclaboussures 
d*cncre. 

Les  chiens  accouraient  vers  les  cris  et.  autour 
de  Sac  d'Os,  hurlait  une  meute  de  bêtes  et  de 
gens.  En  arrière  le  curé  se  glissait,  sentant  venir 
l'heure  où  son  ami  Sébastien  Lenne,  traqué  à 
merci,  aurait  besoin  de  lui  pour  arranger  son 
affaire,  sa  vilaine  affaire. 


LA  PLUS  GRANDE  CANAILLE  DE 
LA  TERRE 


Rapinghem,  c'est  un  "  tout  petit  pays  "  dans  ]e 
Nord  ;  ses  maisons  oasses  semblent  en  prière 
autour  du  clocher.  On  en  sort  pour  se  perdre 
dans  la  plaine  vaste  où  d'autres  villages  sont  tapis 
au  ras  du  sol.  L'horizon  vers  lequel  on  va  recule 
comme  en  mer  et  les  grands  coups  du  vent,  libre 
dans  cette  immensité,  témoignent  qu'au  delà  de  la 
vue,  la  terre  continue,  plate.  Rien  qui  marque  un 
but  ;  il  vient  de  là  un  désespoir  de  marcher  qui 
vous  écrase. 

Les  gens  en  route  paraissent  petits,  tout  petits, 
et  aller  si  lentement  dans  ce  pays  qui  n'en  finit 
plus,  où  le  bruit  des  carrioles  imperceptibles 
s'entend  énormément  loin.  Sous  les  lents  vols  de 
corbeaux  descendant  piller  les  moissons  en  herbe 
bougent  les  grands  coups  d^ailes  des  moulins 
qu'un  vent,  aussi  furieux  que  Don  Quichotte, 
assaille  éternellement. 

Dans  Rapinghem  :  un  estaminet  chaque  trois 
rrrufsons,  un  maire  brasseur  qui  o<îre  facilement  à 
boire,  un  garde  et  un  facteur  qui  boivent  avec 
tous    ceux    qui    offrent    et    un    curé    qui     refuse 
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et  boit  chez  lui.  Un  village  comme  un  autre  et 
bien  tranquille,  disait  le  garde  Rlondeau,  "  si  ce 
n'était  Siméon  Leru,  la  plus  grande  canaille  de 
la  terre  *\ 

Ce  fut  un  enfant  blond  fièrement  vif  à  la 
maraude.  Surpris,  il  filait  plus  vite  que  les  pierres 
qu'on  lui  jetait.  Un  peu  avant  Tâge,  il  se  mêla  de 
trousser  les  filles  émerveillées  par  ses  cheveux 
frisés  et  la  brutalité  splendide  de  son  rire  à  belles 
dents.  Sauf  faire  le  coq,  rien  à  lui  reprocher  ;  il 
travaillait  tous  les  jours  et  apportait  l'argent  à  la 
maison.  Le  curé,  qui  détestait  ce  garçon  aimé  des 
femmes,  souhaitait  qu'il  partît  au  régiment  pour 
"  être  dressé  ".  Sur  les  conseils  de  sa  mère  influen- 
cée, il  devança  l'appel  et  passa  dans  un  régiment 
de  ligne  à  Paris.  Dix-huit  mois  après,  il  vint  en 
congé  au  pays  en  grand  uniforme  de  caporal.  Dans 
l'estaminet  Liévin,  il  enseigna  la  Carmagnole  à  ses 
anciens  camarades  éblouis.  Blondeau,  le  garde, 
voulant  se  mêler  d'arrêter  le  vacarme,  il  le  traita 
de  "  sale  flic  ". 

Le  villaore  garda  de  lui  un  souvenir  d'admira- 
tion  et  de  peur.  Pendant  un  an  après  sa  libération, 
on  n'en  entendit  plus  parler.  Puis,  sans  avertir,  il 
revint  dans  une  misère  épouvantable,  pourri  de 
vices,  avec  des  mœurs  gagnées  à  la  fréquentation 
des  filles  publiques.  Il  était  "  dressé  ".  Le  garde 
Blondeau  révéla  qu'il  sortait  de  prison  pour  avoir 
vécu  de  "l'argent  des  garces".  Les  gens  passaient 
devant  sa  maison  pour  apercevoir  ce  terrible,  mais 
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il  demeurait  caché  comme  une  bête  sauvage  et  la 
mère  Leru  criait  du  seuil  aux  curieux  î 

"  C'est  des  menteries  !  " 

Une  fois,  il  sortit  derrière  elle,  en  bras  de 
chemise,  sa  figure  cicatrisée  assombrie  de  fureur. 

Le  front  bas  et  les  poings  levés,  il  s'élança, 
criant  : 

"  Tonnerre  de  Dieu  !  Le  premier  qui  m'em- 
merde je  lui  rentre  dedans  ! 

Ceux  qui  étaient  là  s'enfuirent  raconter  beaucoup 
plus  et  sa  maison  inspira  la  terreur.  La  buraliste 
chuchota  qu'il  avait  écrit  deux  fois  à  Mademoiselle 
Charlotte  Rey,  à  Saint-Lazare  et  sans  recevoir  de 
réponse.  Fatiguée  de  le  nourrir,  sa  mère  lui  dit 
qu'on  embauchait  dans  le  canton  de  Pont-à-Marcq, 
mais  travailler  aux  champs  lui  répugnait  : 

"  Moi,  masser  pour  quarante  sous  par  jour  et 
bouffer  du  lard  ?...  Je  ne  rapporte  rien  ?  Attend  1  " 

La  nuit  suivante,  les  poules  de  l'instituteur 
partirent  sans  chanter.  Averti  des  soupçons, 
Siméon  menaça  de  "  casser  la  gueule  "  à  qui  le 
ferait  "  sucrer  ". 

L'instituteur  paisible  n'osa  rien  entreprendre 
contre  cet  homme  décide. 

Cependant,  sur  le  conseil  du  curé,  quelques 
fermiers  lui  donnaient  de  l'ouvrage  lorsqu'il  en 
cherchait  : 

"  Pendant  ce  temps,  il  ne  fait  rien  de  mal.  " 

Et  on  s'accoutumait  à  lui  ;  les  petits  pays  aiment 
ainsi  entretenir  un  scandale  à  délier  les  langues  : 
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lii  prostituée  communale,  le  maire  filou  ou  le  cure 
paillard.  Rapinghem  célébra  son  Parisien  ;  il  devint 
d*uti!itc  publique  pour  ces  gens  épris  de  médi- 
sance. On  lui  confiait  les  besognes  dangereuses  car 
il  était  gymnaste.  A  l'automne  on  l'embaucha  dans 
un  bourg  voisin  pour  ramoner  les  cheminées  du 
château  de  Monsieur  Mazengue  rectificateur 
d'alcool,  homme  pieux,  fournisseur  des  couvents 
à  liqueurs  célèbres.  Siméon  fit,  en  découverte,  le 
tour  des  toits  et  tomba  sur  la  femme  de  chambre 
par  la  tabatière  de  sa  mansarde. 

Une  fois  son  bonnet  fripé,  elle  se  sauva  en 
(..lant  auprès  de  madame  qui  courut  mettre 
Siméon  à  la  porte. 

Dans  le  vestibule  aevant  ;lie  oui  le  chassait,  il 
prit  un  parapluie  : 

"  Merci.  C'est  poui  quand  il  pleut. 

Il  allait  choisir  mieux,  mais  elle  lui  donna  dix 
francs  et  il  partit  en  chantant  sa  Carmagnole 

"  Tous  les  bourgeois  à  la  lanterne 
Vive  le  son  du  canon  ' 

puis  alla  parader  et  pintcr  dans  le  'oourg. 
Il  trouva  le  curé  au  seuil  de  l'église  : 
'*  Le  maire  m'envoie  pour  décrocher  votre  coq. 

—  Mon  coq  ? 

—  Parfaitement.  Le  coq  du  clocher. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  On  me  paie  cinq  francs  pour  le  faire.  Cinq 
francs  ou  je  le  fais.  Je  ne  veux  rien  perdre 


LA  PLUS  GRANDE  CANAILLE      157 
11  eut  les  cinq  francs  et  brailla  de  triomphe  : 

''  Tous  les  curés  à  la  ianterne. 
Vive  le  son  du  canon  ! 

jusqu'au  soir  il  fréquenta  les  débits  qui  tenaient 
de  l'absinthe  et  revint  à  Rapinghem  dans  une 
ivresse  turieuse. 

On  l'entendait  hurler  chez  lui  ^ 
'*  Des  frites  !  Nom  de  Dieu  !  Des  frites  !  " 
puis  un  tel  vacarme  que  Blondeau,  le  garde,  arriva 
courant,  tout  le  village  derrière  lui.  Ayant  séparé 
Siméon  de  son  père  qu'il  étranglait,  il  demanda 
main-forte  pour  le  conduire  à  la  mairie.  Nul  ne 
bougea,  craignant  la  revanche  de  Siméon.  La  mère 
Leru,  armé  d'une  louche,  menaçait  : 

"  Laissez  min  garchon  tranquille.  Allez-vous-en 
chez  vous. 

Tout  aurait  fini  là,  si  le  Parisien   n'avait  craché 
sur  la  figure  du   garde   et   piétiné   sa   casquette   à 
deux  galons,  en  criant  :  "  Mort  aux  vaches  ! 
Un  gros  meunier  en  sabots  s'approcha  lentement  : 
*'  C'est  y  que  ti  veux  que  je  l'emmène  ^  " 
Retournant  l'ivrogne  face  au  mur,  il  l'y  appuya 
du  genou  et  l'empoigna  par  les  côtés  du   ventre, 
pinçant  les   habits,  la   peau   et  autant   d'entrailles 
qu'en  pouvaient  tenir  ses  larges  mains. 

Siméon  se  tordait  comme  un  tronçon  de  ver, 
sans  ébranler  le  géant  tranquille  accoutumé  à  col- 
tiner des  sacs  de  cent  kilos.  La  vieille  lui  frappait 
la  tête  : 
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"  Laisse  min  garchon  ! 

Blondeau  la  poussa  cliez  elle,  ramassa  son  képi 
abîmé  et  on  s'en  alla  vers  la  man-ie  où  il  y  avait 
une  cave  qu'on  appelait  le  cachot  mais  qui  servait, 
le  plus  souvent,  d'asile  de  nuit  aux  vagabonds 
sympathiques. 

Le  meunier  déposa  Siméon  à  Tentrée  et  pendant 
que  le  bandit  se  délassait  de  la  torturante  étreinte 
aussi  délicieusement  qu'une  jolie  femme  trop  serrée 
qui  fait  sauter  son  corset,  le  garde  l'envoya  d*un 
coup  de  pied  rouler  dans  la  paille  et  referma  la 
porte. 

Dès  que  tombé,  l'homme  s'endormit.  A  l'aide 
d'un  brandon  de  papier  passé  par  le  guichet,  on  le 
vit,  couché  en  chien  de  fusil,  les  mains  jointes 
entre  les  genoux, 

"  Le  voilà  tranquille,  dit  Blondeau  ;  si  seule- 
ment, il  pouvait  toujours  dormir.  " 

Le  meunier  devint  inquiet  : 

—  Il  va  geler  sec.  Faudrait  le  couvrir.  Il  n'est 
pas  gros  c't  homme.  S'il  crevait  ! 

—  Le  pays  serait  bien  tranquille.  C'est  la  plus 
grande  canaille  de  la  terre.  Vous  tourmentez  pas. 
Je  vas  y  quère  de  la  paille. 

Mais  il  gagna  son  lit.  On  prévoyait,  à  l'immense 
pureté  du  ciel,  un  froid  terrible.  Les  astres  lui- 
saient autant  que  des  yeux  de  fous.  De  les  fixer 
donnait  le  vertige.  Le  gouffre  de  distance  entre  la 
terre  et  les  étoiles  apparaissait  redoutablement 
agrandi  et  angoissant. 
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Au  matin,  Blondeau,  le  garde,  s*en  vint  sournois, 
traînant  de  la  paille.  Mais  Siméon  n'était  pas 
"  crevé  ",  Il  sortit,  vert  de  froid,  hoquetant  la 
Carmagnole  entre  ses  dents  qui  claquaient  : 

'*  Et  ie  bon  Dieu  dans  la  merde. 
Vive  le  son  du  canon  •  " 

Maintenant  il  h  disoaru  du  pays.  11  doit  /rauder 
du  côté  d'Armentières,  • 


HIEIP 


L*an  1896,  tous  les  fils  des  paysans  aisés  du 
Cambrésis  sortaient  l'argent  et  tentaient  à  Caudry 
l'aventure  industrielle,  dans  la  fabrication  du  tulle. 
On  logeait  des  métiers  partout  où  il  en  pouvait 
tenir  :  dans  les  chambres  des  maisons,  dans  les 
étables  et  aux  greniers. 

De  la  famille  Ricout,  propriétaire  de  trois  belles 
fermes  dans  le  canton  de  Clary,  le  fils  aîné  : 
Ricout  Jules,  époux  de  sa  cousine  Ricout,  de 
Wassigny,  fonda  la  maison  Ricout-Ricout,  "  Tulles 
unis  et  grecs  ",  six  métiers,  rue  Nationale. 

Edmond,  deuxième  fils,  épousa  M"^  Racq,  mit 
quatre  métiers  rue  d'En-Haut,  et  une  grande 
plaque  de  cuivre  à  la  porte  :  Ricout-Racq,  "  Tulles 
et  dentelles  ",  Le  plus  jeune  des  fils  Racq  épousa 
la  fille  Ricout  ;  ils  s'établirent  sous  la  raison 
sociale  :  Racq-Ricout,  trois  métiers,  rue  Neuve. 
Un  mariage  de  cousins  fit  encore  l'atelier  Racq- 
Racq. 

Chaque  métier,  battant  vingt  heures,  rapportait 
net  cinquante  francs  par  jour.  On  faisait  grand'- 
chère.  Les  Ricout,  les  Racq  et  leurs  collègues 
tuîlistes  jouaient    la    nuit    dans    les   cafés    de    la 
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Grand'Place  par  billets  de  cinq  cents  francs,  pendant 
que  les  ouvriers  à  six  francs  de  l'équipe  de  nuit 
surveillaient  la  fructueuse  marche  des  rule-locks 
dans  les  salles  bien  closes  contre  les  courants  d'air 
qui  mêlent  les  fils. 

Les  nouveaux  patrons  soutenaient  mal  l'arrivée 
brusque  de  la  fortune  dans  ce  bourg  de  rues  en 
boue  et  de  maisons  en  briques. 

Soûlés  par  l'argent  soudain,  ils  n*en  tiraient 
après  bien  manger,  boire  et  se  vautrer,  que  l'orgueil 
de  le  jeter  et  luttaient  à  qui  jouerait  plus  gros  jeu. 

Hommes  solides,  ardents  à  se  repaître,  et  durs 
à  la  besogne,  ils  noçaient  ia  nuit,  mais  le  jour 
travaillaient,  se  volant  les  meilleures  clientèles. 
Par  l'abondance  des  affaires,  il  en  restait  pour  la 
pleine  production  de  tous. 

Ricout-Ricout,  de  la  rue  Nationale,  jouait  moins 
que  les  autres,  mais  buvait  plus.  On  lui  en  gardait 
rancune,  non  tant  par  jalousie  de  sa  gloire  au 
nombre  de  verres  que  parce  qu'il  invitait  ses 
ouvriers.  Il  ne  participait  point  au  mépris  des 
pauvres,  jouissances  des  fabricants  nouvellement 
trop  riches  et  ne  dédaignait  que  les  gens  qui  ne 
savaient  pas  boire. 

Grand,  épais,  blond  et  la  peau  rouge,  comme 
tous  les  Ricout,  il  parlait  à  tout  le  monde,  à  voix 
lente,  sans  jamais  détourner  ses  yeux  troubles, 
résiliés  de  sang. 

La  coutume  des  ateliers  de  tulle  de  Caudry  est 
du  travail  oar  deux  équipes  pour  vingt  heures  de 
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marche.  î.e  premier  poste  va  de  4  heures  du  matin 
I  6  heures  du  soir,  avec  arrêt  intercalé  de  8  à 
I  heure  et  profite  peu  des  heures  de  genièvre,  qui 
sont  au  petit  jour.  Le  second  poste,  de  8  heures 
du  matin  à  minuit,  avec  repos  de  ï  à  6  heures, 
li  accomplit  que  neuf  heures  et  tient  meilleur  loisir 
pour  la  goutte. 

Ricout-Ricout  quittait  les  loueurs  pour  se  cou- 
cher tôt  et  s'en  excusait  ainsi  ; 

"  Moi,  je  suis  du  matin.  *" 

Levé  à  3  heures,  il  allait  rue  de  Fontaine- 
au-Pire,  crier  le  réveil  à  son  contremaître  Bigache, 
embauché  à  Calais  pour  venir  dresser  les  Caudré- 
siens.  Fils  de  matelot  élevé  au  Courgain,  Bigache 
avait  toujours  pris  son  genièvre  et  y  trouvait  plus 
de  plaisir  maintenant  que  le  patron  payait. 

Dans  les  rues  noires  où  les  ouvriers  de  l'équipe 
de  4  heures,  éclairaient  leurs  fenêtres,  Ricout- 
Ricout  criait  :  "  Hïèîp  !  "  plus  haut  que  l'aboi  des 
chiens  qui  répliquaient  derrière  les  portes.  A 
chaque  homme  qui  rejoignait  la  procession  des 
buveurs  de  goutte,  Ricout-Ricout  faisait  verser  à 
tous  un  nouveau  verre  sur  le  comptoir  des 
estaminets,  froid  aux  mains  à  cette  heure  transie, 
où  les  servantes  aux  yeux  cligneurs  et  humides 
répandaient  à  côté  tant  elles  avaient  encore  sommeil. 

De  matin  en  matin,  les  gourmands  d'alcool 
venaient  plus  nombreux,  pour  la  joie  grande  de 
boire  sans  payer  "  un  bon  g'nieff  ". 

Pendant  une  heure,  Ricout-Ricout,  géant  sur 
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les  hommes  aux  épaules  basses,  hurlait  à  la  soif  et 
frappait  à  grands  coups  dans  la  porte  des  estaminets, 
fainéants  au  profit,  où  l'on  dormait  encore  au  lieu 
d'ouvrir. 

A  4  heures,  Bigache  mettait  le  moteur  en 
route  ;  les  tuliistes,  remontaient  sur  les  pontons. 
Les  affaires  continuaient  d'aller  très  bien.  On 
était  à  l'article.  Son  personnel  fixé  à  l'ouvrage, 
Ricout-Ricout  cessait  de  hurler  mais  non  de  boire, 
toujours  du  genièvre,  et  à  défaut  de  passants, 
trop  rares  dans  les  rues  maintenant  bruyantes 
entre  les  murs  secoués  par  le  jeu  des  métiers,  il 
offrait  le  verre  aux  débitants,  aux  servantes,  à  tous 
les  gosiers. 

A  7  heures,  il  prenait  la  deuxième  équipe  et 
remontait  devant  elle  la  marche  de  briques  des 
estaminets.  Le  premier  poste,  libre  à  8  heures,  le 
retrouvait  pour  la  bière,  par  grandes  chopes  d*une 
pinte,  fraîche  aux  estomacs  brûlés  d'alcool. 

Bigache  se  fatigua.  La  place  était  bonne.  On 
faisait  ce  qu'on  voulait.  Mais  il  fallait  trop  boire. 
Refuser  valait  partir.  On  n'insulte  pas  son  patron. 
Cependant,  Bigache  partit,  mais  les  pieds  devant, 
refroidi  en  trois  jours  par  une  congestion  pul- 
monaire prise  à  3  heures  d'un  matin  neigneux  à 
l'appel  de  Ricout-Ricout  :  "  Hïèîp  !  ",  chaque  jour 
plus  semblable  au  cri  du  pourceau  qu'on  saigne. 

Le  bon  patron  invita  tous  les  suiveurs  du 
convoi  aux  six  estaminets  voisins  du  cimetière  et 
leur  dit  sa  foi  en  l'eau-de-vie  : 
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"  Il  n'en  buvait  pas   assez.  C'est  pour  ça  qu'il  ^ 
est  mort." 

Puis  ils  retournèrent  tous  fabriquer  du  tulle. 

Mais  la  mode  tourna.  On  quittait  la  dentelle. 

11  fallait  peiner  à  tenter  le  client  par  des  modèles 
nouveaux.  On  avilissait  les  prix  pour  se  voler  les 
commandes.  Ricout-Ricout  avait  eu  la  chance  de 
se  trouver  fabricant  au  moment  où  tout  ce  qui  se 
fabriquait  était  vendu  d'avance.  Maintenant  qu'il 
fallait  être  commerçant,  il  ne  trouvait  aucune  idée. 
11  n'avait  jamais  rien  inventé  dans  sa  vie  que  : 
"  Hïèîp  !  "' 

Démuni  d'argent  de  poche  et  de  prudence 
commerciale,  il  revendit  comptant  la  soie  pour  ses 
laizes-voilettes,  achetée  payable  à  trois  mois,  mais 
honnêtement  faça  l'échéance  par  la  cession  à  réméré, 
à  50  ^  sous  le  cours,  de  son  stock  de  fil  de  coton. 
Il  ne  manquait  point  d'acheteurs  pour  ces  marchés 
de  ruine.  On  lui  appuyait  sur  la  tête.  Les  Ricout, 
les  Racq  et  les  Ricout-Racq,  âpres  et  prompts, 
calculaient  un  peu  plus  de  clientèle  par  la  dispari- 
tion d'un  concurrent  et  souhaitaient  pour  l'hon- 
neur de  la  corporation,  la  perte  de  ce  patron,  qui 
ne  se  tenait  pas  à  sa  place. 

Une  fin  de  mois,  il  joua  contre  eux  les  mille 
francs  qui  lui  restaient  en  caisse  ;  à  3  heures  du 
matin  il  les  avait  perdus  et,  cessant  de  boire  du 
Champagne,  se  mit  au  genièvre,  car  c'était  l'heure. 

Il  joua  un  métier  à  Racq-Racq  contre  dix  mille 
francs  comptant  et  le  perdit.  Racq-Racq  lui  offrit  pour 
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le  même  prix  de  lui  en  acheter  une  autre.  Racq- 
Ricout  mit  onze  mille.  Racq-Racq  piétina  un  soulier 
de  cet  irréfléchi.  Concertés  par  leurs  orteils,  l'un 
versa  lentement  du  Champagne  à  Ricout-Ricout, 
et  l'autre,  dans  le  même  verre,  du  genièvre  à  cul 
de  bouteille  haut  levé.  Ricout-Ricout,  encore  fier 
de  boire,  ce  qui  était  sa  manière  de  comprendre  la 
grandeur  de  l'homme,  avala  toutj  et  garda  le  rire 
aux  dents.  Ils  proposèrent  vingt  mille  comptant 
pour  deux  métiers  et  les  eurent. 

La  fin  du  mois  suivant,  Ricout-Racq  eut,  au 
même  prix,  deux  autres  métiers.  Le  constructeur 
reprit  le  dernier  pour  six  mille  francs  restant  à  payer. 

Ricout-Ricout  s'en  alla  cultiver  un  peu  de  bien 
que  sa  femme  avait,  du  côté  de  Bertry,  mais  malgré 
qu'il  manquât  souvent  d'argent  pour  son  genièvre^ 
ce  fils  de  paysan  ne  vendit  point  la  terre. 

Il  vint  à  Cambrai  faire  de  la  représentation  pour 
le  fil  de  coton  et  le  tulle.  Il  y  a  réussi  car  c'est  un 
métier  où  il  est  utile  de  savoir  boire.  Il  sait  se  tenir 
devant  le  client,  patient  comme  un  bcèuf,  et  ne 
pas  s'en  aller  sans  commande.  On  l'estime  pour 
cette  vieille  habitude  qu'il  garde  du  : 

"  Qu'est-ce  que  vous  prenez  î  " 

Lui,  c'est  toujours  du  "  g'nieflT". 

Ses  joues  rouges  commencent  à  devenir  violettes. 
Il  gonfle.  Il  a  un  fils  de  six  ans.  Il  lui  a  appris  à 
crier  :  "  Hïèîp  !  " 

L'enfant,  qui  est  idiot,  ne  sait  pas  dire  autre 
chose,  mais  il  le  dit  bien. 


M.  COURTOIS  A  CEDE  SON  FONDS 


Derrière  les  deux  vitrines  de  :  "  Cristaux ^  faïences^ 
Porcelaines  '\  un  nouveau  patron,  mais  l'ancienne 
(^^moiselle  donnaient  maintenant  icur  sourire  aux 
clientes- 

M™*  Duvet,  acheteuse  fréquente,  ne  changea  rien 
à  ses  habitudes.  Elle  le  montra  en  entrant  raide  et 
cacha  de  l'ampleur  de  ses  fourrures  le  buste  en 
terre  cuite  d'une  Vénitienne,  étiquetée  :  42  fr.  75. 

M"*  Jeanne,  empressée,  murmurante,  faisait  à 
c^tte  dame  sévère,  figure  aussi  ravie  qu'à  un  amou- 
reux fortuné,  mais  M""^  Duvet  refusait  de  s'asseoir  : 

"  Non  !...  Le  nouveau  patron  1  *' 

Il  vint. 

—  Madame  désire  ? 

—  Monsieur,  vous  avez  dans  votre  vitrine  le 
même  service  que  M.  Courtois  m'^a  vendu  voilà 
trois  mois.  Alors  tout  le  monde  peut  l'acquérir  f 
Surtout  à  ce  prix-là  1...  M.  Courtois  a  cependant 
dû  vous  apprendre  que  les  modèles  que  j'achète 
ne  se  mettent  plus  en  vitrine.  Je  vous  envoie 
mes  relations.  C'est  suffisant,  je  pense.  Je  suis 
W^  Duvet  ;  oui,  M""*  Duvet,  du  boulevard  des 
Canonniers, 
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Le  nouveau  patron  s'inclinait. 

—  Madame,  je  verrai  M.  Courtois.'* 

Le  sourire  commercial  de  M"' Jeanne  cessait,  et 
on  voyait  à  l'éclat  soudain  de  ses  yeux  que  cette 
gravité  était  cependant  la  marque  de  sa  joie  à 
assister  sans  risques  à  la  fureur  de  M""*  Duvet. 

—  Comment,  monsieur.  Vous  verrez  M.  Cour- 
tois !  Ma  parole  ne  vous  suffit  pas  ?  Je  suis 
M"*  Duvet../' 

Puis  elle  faisait  :  "  Ah  !  Ah  !  "  renversait  la 
tête  et  levait  sec  les  deux  mains,  comme  si  on  lui 
eût,  par-derrière,  tiré  une  ficelle.  C'était  terrible. 
Le  nouveau  patron  voulut  la  faire  asseoir  : 

"  Madame,  ce  service  va  être  enlevé  tout  de 
suite.  Mademoiselle  Jeanne,  dégarnissez  la  vitrine 
porcelaines.  Allons,  dépêchez-vous,  plus  vite  que 
ça,  plus  vite  que  ça.  " 

De  voir  transmettre  à  la  demoiselle  son  irrita- 
tion calma  un  peu  l'excellente  cliente,  mais  elle  ne 
renonça  pas  à  son  importante  fureur  et  feignant 
de  trouver  encore  affront  à  cette  satisfaction  trop 
tardive,  dit  : 

"  J'y  vais  chez  M.  Courtois.  ** 

Malgré  les  : 

"  Madame  !  je  vous  en  prie,  Madame  !  ** 
de    M"°    Jeanne,   précipitée    en    soumission,    elle 
partit,  laissant  derrière  elle  la  crainte. 

Elle  dut  payer  quatre  sous  au  tramway  pour  attein- 
dre la  maison  de  M.  Courtois,  hors  des  remparts. 

Le  commerçant  retiré  bêchait. 
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*'  Ça  ne  fait  rien,  dit  M°'*  Duvet  à  la  bonne  ; 
je  vais  au  jardin.  " 

Elle  commença  au  bord  du  petit  enclos  de 
crier  :  "  Ah  !  Ah  !  '*  et  de  jeter  les  mains  vers  sa 
figure.  M.  Courtois,  étonné,  ôta  de  ses  cheveux 
gris  sa  toque  de  velours  et  enfin  put  dire  : 

"Mais  madame,  j'ai  cédé  mon  fonds.  Ce  qu'on 
met  à  la  vitrine,  je  n'ai  rien  à  y  voir. 

Ce  besoin  de  tranquillité  ne  trouvait  chez 
M*"*  Duvet  aucun  respect. 

—  C'est  abominable,  de  traiter  ainsi  une  cliente 
comme  moi.  Alors  j'aurai  le  service  de  tout  le 
monde.  Ma  concierge  peut  l'acheter  i 

M.  Courtois  répondait  avec  une  singulière 
fermeté  : 

—  Oui,  madame.  Et  elle  l'achètera.  11  est  avan- 
tageux. Je  vous  ai  avertie  pourquoi  on  le  cède  i. 
86  fr.  95.  La  fabrique  le  vend  aux  Américains  au- 
dessous  de  sa  valeur.  La  prime  à  l'exportation  fait 
le  bénéfice.  Mais  comme  il  faut  qu'elle  justifie  par 
des  factures  françaises  que  ce  prix  n'est  pas  spécial 
à  rembarquement,  elle  met  un  peu  de  l'article 
dans  le  commerce  français. 

Irritée  contre  cet  homme  autrefois  docile  qui  lui 
avait  toujours  donné  raison.  M"®  Duvet  recom- 
mençait des  cris,  mais  il  lui  tourna  le  dos  : 

—  Madame,  je  ne  peux  rien  pour  vous,  remit 
sa  toque  et  reprit  sa  bêche. 

Elle  crachait  comme  un  chat  bossu  : 

—  A  moi,  à  moi.  Madame  Duvet... 
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11  laissa  de  nouveau  son  outil,  mais  ne  se 
découvrit  plus  • 

—  A  vous  :  Madame  Duvet,  qui  m'avez  sou- 
vent fait  faire  loo  franc  de  bile  pour  20  sous  de 
bénéfice.  Jamais  contente.  Exigeante,  avare.  Oh  ! 
votre  plat  à  poisson  !  Le  grand  allait  bien,  mais  il 
n'avait  pas  de  filet  or  ;  celui  à  filet,  trop  petit.  Il 
fallait  mettre  sur  le  grand  le  même  filet  que  sur  le 
petit.  On  vous  Ta  fait  faire.  Et  alors  vous  avez 
trouvé  qu'il  n'était  pas  assez  creux...  Qu'est-ce 
que  ça  doit  être  chez  votre  couturière  ! 

Mauvaise  femme  !  Cette  petite  Marthe  que 
l'avais  chez  moi.  Une  enfant  gentille  qui  ne  voulait 
que  plaire  à  tout  le  monde.  Vous  me  l'avez  rendue 
neurasthénique.  Derrière  vous,  quand  vous  étiez 
partie,  elle  pleurait.  J'ai  dû  la  renvoyer  à  sa  mère 
qui  n'avait  qu'elle  pour  vivre.  Ah  !  le  jour  où  une 
demoiselle  de  magasin  étranglera  une  femme  comme 
vous  !...  Et  vous  auriez  le  toupet  de  venir  encore 
ici  dans  mon  jardin  que  j'ai  gagné,  en  souriant 
pendant  quinze  ans  à  des  êtres  comme  vous,  qu'on 
a  envie  de  tuer  î... 

M°*  Duvet  se  tortillait  à  siffler  : 

—  Misérable,  misérable.  Je  vous  ai  toujours 
payé  comptant. 

Alors  le  porcelainier  grandit,  vengeur  du  Com- 
merce contre  le  Public  : 

—  Ah  !  j'aurai  au  moins  cette  joie  dans  ma  vie. 
Je  vais  vous  foutre  mon  pied  dans  le  cul  !,.»** 

Et  il  le  fit. 


M.  RAEITER  SCANDALISE 


M  Raeiten  brasseur  ep.  promenade  se  tenait 
devant  un  champ  où  'e  «'^ent  d  avril  appuyait  sui 
le  blé  jeune. 

Les  tiges  face  au  soleil  luisaient  puis,  penchées, 
éteignaient  leur  reflet  qui  continuait  sur  d'autres^ 
redressées  pour  répliquer  à  la  lumière.  L'herbe 
animée  scintillait  de  miroirs  verts  offerts  aux 
miettes  de  clarté.  L'illumination  successive  des 
pousses  prenait  du  vent  une  agilité  de  sourire, 
dont  M.  Raeiter  ne  s'émotionnait  pas. 

Ses  plus  importantes  préoccupations  se  voyaient 
à  sa  manière  de  fumer  sa  pipe  dont  le  fin  tuyau  de 
plâtre  s'emboutissait  en  canule  de  clysopompe 
dans  la  bouche  serrée  entre  les  joues  fessues. 
Dans  ses  yeux  bleu  pâle  commençait  la  coloration 
rose,  signe  des  lentes  et  longues  colères  où  il  usait 
beaucoup  de  tabac.  Son  jet  de  salive  tomba  sur  le 
blé  rieur  puis,  de  l'autre  côté  de  la  route,  vers 
l'usine  de  MM.  Vanosche  et  C*  :  Fabrique 
d'extraits  de  bois  tinctoriaux.   - 

Au  pied  des  bâtiments  dominés  de  fumées,  des 
hommes  nombreux  coltinaient  les  bûches  rouges 
et  torses  du  campêche- 
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D'un   paysan  qui  guidait  un  cheval  de  labour 
aux  krges  sabots,  M.  Raeiter  eut  cette  précision  : 
"  A  m'  mode  ;  ils  sont  deux  cents  là-dedans. 

—  Que  scandale,  lui  affirma  M.  Raeiter. 
L'agricole  dit  : 

—  Faut  de  tout  pour  faire  un  monde.  " 

Car  il  ne  savait  pas  pourquoi  cette  usine  irritait 
ce  fumeur  et  il  lui  offrait,  à  la  supporter,  li 
philosophie  résignée  dont  il  avait  l'habitude. 

Le  brasseur  calculait  : 

"  A  deux  chopes  chacun,  ça  fait  quatre  cents 
verres  par  jour,  sans  compter  le  genièvre.  '* 

Tant  de  discours  suffisait  d'abord  à  son  humeur, 
lente  à  changer.  Sa  colère  commencée  s*utilisa  à 
accélérer  son  pas,  puis  à  hausser  la  voix,  quand  il 
fut  de  retour  à  la  Brasserie,  pour  parler  à  Eloi 
Thyss,  comptable,  qui  recevait  en  pièces  de  cinq 
francs  le  prix  des  demi-rondelles  fournies  à 
jyj'ne  Engels^  cabaretière. 

Le  brasseur  munissait  sa  pipe  de  tabac  de  zone 
qu'il  appuyait  de  son  pouce  aussi  large  que  le 
fourneau  : 

"  Ti,  teu  restes,  dit-il,  à  Neuvelin  ?  ** 

Le  comptable  montra  un  peu  d'étonncment 
à  cette  inutile  interrogation  sur  son  domicile 
campagnard,  de  longtemps  connUj  et  nargua 
presque  : 

«  A  vot'  idée  ?  " 

Quand  il  voulait,  M.  Raeiter  s'exprimait  en  vrai 
français,  mais  parlant  à  son  personnel,  il  s'identifiait 
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à  lui  pour  plus  d'autorité  et  abîmait  le  langage  par 
.e  chuintement  et  les  raccourcis  du  Nord.  Il  dit  : 

**  A  m'n  idée,  un  homme  comme  ti,  ch'est  rin 
d'  fameux.  " 

Et  il  fournit  au  comptable  ainsi  indigné  : 

"  A  c't'  heure  1  " 

la  justification  de  cette  insultante  opinion  : 

"  C'te  nouvelle  fabrique  d'  couleux  :  ti  passes 
là  tous  les  jours.  T'a  pas  cor'  vu  qu'y'a  point 
d'  cabaret  d'vant  r  " 

Le  comptable  pâlissait  ; 

"  Ca  se  pourrô  ben. 

—  Si  ça  s'  pourrô  ?  Y'a  d'  la  culture  dVant. 
T'entends,  pourcheau.  Du  blé  !  C'est  un  scandale 
de  laisser  perd'  V  profit  comme  ça  !  Trois  cabarets 
à  r  porte,  on  vendrô  six  rondelles  par  jour.  *' 

Les  forts  ouvriers  brasseurs  qui  déchargeaient 
dans  la  cour  un  chariot  de  maïs,  par  ce  temps  où 
l'orge  était  cher,  s'attentionnaient  à  la  dispute 
grandie  sur  le  comptable  tremblant  de  perdre  sa 
place  à  1 50  francs  par  mois. 

M.  Raeiter  avait  posé  sa  pipe  qui  donnait  le  fil 
de  sa  fumée  mourante  et  sa  grosse  main  à  peau 
duvetée  accomplissait  sur  le  bureau  des  détona- 
tions. Il  récapitulait  en  vociférations  toute  sa 
carrière  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  ça,  jamais. 

Le  métier  du  premier  comptable  de  cette  bras- 
serie moyenne  était  de  partager  son  temps  entre  la 
tenue  des  livres  et  l'inspection  des  soixante  et  un 
estaminets  appartenant  à  M.  Raeiter.  Il  devait  en 
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choisir  les  tenanciers.  Il  savait  Tavantage  déplacer 
des  filles  dans  les  cabarets  des  quartiers  de  caserne; 
et  dans  les  cabarets  des  quartiers  ouvriers  des 
secrétaires  de  syndicats,  teneurs  de  réunions. 

Il  devait  aussi  indiquer  les  bonnes  occasions 
d*ouvrir  des  débits  nouveaux.  Il  se  justifiait  de  ne 
Tavoir  pas  encore  fait  pour  les  ouvriers  de  la 
maison  Vanosche  et  C*^ 

"  J'avô   des  ruses,  "   ce  qui   voulait  dire    des 
ennuis  : 
"  On  peut  point  pinser  à  tout. 

Enfin  il  se  trouva  habile  à  calmer  le  patron  : 

"  Y'a  rin  d'  perdu,  à  c't'heure  ;  puisqu'on  n*a 
pas  pris  V  place.  On  va  en  faire  deux  d'  cabarets, 
pour  commincer.  Dans  un  on  mettra  queuque 
ouvrier  de  V  fabrique,  ben  ami  d'  ses  comarates  ; 
pour  teni  des  parlottes  et  fair'  V  grève.  Et  pour 
l'autre,  j' trouverô  deux  grosses  filles.  Deux  grosses 
filles  bien  putains.  C'est  tous  hommes,  dans  c'  fa- 
brique ;  des  forts  gaillards...  "  ^ 


LA  DAME  QUI  A  CONNU  LA  MER 


M.  Gerlin,  de  Caudry,  épousa  M'**  Deipierre- 
Lepot  à  qui  il  pensait  depuis  longtemps  et  elle  à 
lui,  et  partit  comptable  à  Calais  dans  la  maison 
Wuillauet,  "  Tulles  et  Dentelles  ".  Bonne  place. 

Contents  de  mener  en  pays  inconnu  leur  bonheur 
nouveau,  ils  s'installèrent  dans  la  rue  du  Havre, 
qui  va  de  la  place  d'Armes  au  bassin  sans  écluses 
du  Petit-Paradis,  où  les  barques  de  pèche 
s'échouent  sur  vase  à  marée  basse.  Ils  louaient  le 
deuxième  étage  et  le  grenier  mansardé  d'une 
maison  habitée  au  premier  par  un  vieux  ménage 
qu'on  n'entendait  pas  vivre.  M'"^  Gerlin  rencon- 
trait le  chat,  hôte  fréquent  de  l'escalier  sombre  oii 
duraient  les  veilleuses  vertes  de  ses  yeux.  Il  se 
laissait  caresser. 

Le  premier  jour  qu'elle  vit  la  mer,  ii  faisait  gris, 
mais  le  regard  allait  loin  sur  l'eau,  aidé  par  une 
trouée  claire  au  fond  de  l'espace.  Des  crêtes  mou- 
tonneuses brodaient  de  blanc  l'étendue  des  vagues. 

M°'''  Gerlin  eut  un  choc  au  creux  de  la  poitrine, 
se  sentit  toute  vide,  et  respira  à  vouloir  absorber 
l'infini. 

Pendant  deux  jours,  alanguie,  elle  n'eut  plus  de 
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goût  à  parler,  gardant  de  cette  émotion  de  Tim- 
mence,  l'horreur  de  l'activité. 

Elle  apprenait  à  rêver  et  il  lui  arrivait  de  dire 
le  matin  : 

"  Je  sens  des  angoisses  comme  si  j'avais  le 
coeur  poché. 

Embrassée  par  son  mari,  elle  redevenait  con- 
tente. Elle  n'aimait  que  lui  et  la  mer  ;  mais  devant 
l'eau  charmeuse  elle  restait  inassouvie,  énervée, 
frôlée,  par  cette  puissance  mystérieuse  et  tendre, 
incapable  d'étreindre  que  par  le  vent. 

Elle  sortait  sans  chapeau,  et  se  laissait  rudoyer 
par  le  grand  souffle  qui  la  prenait  si  vigoureuse- 
ment, au  coin  des  rues  du  port,  qu'à  vent  debout 
elle  n'avançait  plus  et  à  vent  arrière  ne  pouvait 
que  courir. 

Le  soir,  la  mer  l'obligeait  à  une  tristesse  atroce. 
Lorsqu'il  faisait  assez  nuit,  désespérée,  elle  osait 
tendre  les  bras  aux  vagues  indifférentes. 

M.  Gerlin,  croyant  au  regret  du  pays,  prome- 
nait beaucoup  sa  femme  et  la  menait  voir  sur  le 
quai  de  la  gare  maritime  l'embarquement  des 
voyageurs  pour  l'Angleterre.  11  passait  des  Chinois 
•oyeux  au  dos  courbé  qui  marchaient  à  pas  de 
pantoufles  et  regardaient  de  coin,  tète  basse.  Ou 
des  Hindous  maigres,  raides,  grandis  par  leur 
turban  blanc.  Leurs  jambes  où  collait  la  culotte 
paraissaient  d'oiseaux  ;  il  n'y  restait  que  l'os  et  des 
bottes  à  éperons.  Des  valets  bien  vêtus  portaient 
leurs  valises  de  cuir,  articles  anglais. 
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De  petits  hommes  ne  se  reconnaissaient  Japo- 
nais qu'à  leur  figure  jaune,  charnue  au  menton, 
osseuse  aux  pommettes.  Vêtus  de  jaquettes  pour 
allonger  leur  taille,  ils  marchaient  vite  et  voulaient 
passer  devant.  Les  vieux  commissionnaires  avaient 
peine  à  les  suivre. 

Les  Anglais,  hautains  et  mornes,  embarquaient 
silencieux.  Le  plus  grand  bruit  de  voix  venait 
d'une  troupe  de  comédiens  français  aux  figures 
usées  et  dédaigneuses.  Une  actrice  célèbre  sur- 
nommée Le  Tunnel  du  Schlin-Gothard,  à  cause 
de  sa  forte  haleine,  se  souciait  d'être  vue.  Cela  lui 
était  facile,  et  de  loin,  par  son  manteau  de  voyage 
à  grand  damier  noir  et  blanc. 

A  ce  spectacle,  M'"^  Gerlin  préférait  aller  s'asseoir 
seule  au  musoir  de  la  jetée  Est,  contre  la  tour  du 
phare  et  jusqu'au  soir  ne  bougeait,  accueillant 
l'angoisse  de  la  mer. 

Des  petites  limandes  aussi  plates  qu'un  sou  et 
des  moruettes  à  la  grande  gueule  sautaient  dans  le 
filet  du  gardien.  Elle  les  lui  achetait  et  les  empor- 
tait dans  un  journal  où  s'achevait  longtemps  leur 
agonie.  Une  anguille  dure  à  mourir,  lui  enlevait 
parfois  d'un  spasme  le  paquet  des  mains. 

A  souper  souvent  de  poisson  frais  vir,  peu 
coûteux,  elle  faisait  des  économies.  Heureusement, 
car  la  crise  américaine  priva  brusquement  les 
dentelliers  de  leur  meilleure  clientèle.  La  firme 
Wuillauet  remercia  M.  Gerlin.  Garçon  avisé,  ses 
précautions   étaient    prises.    M.   Delpierre-Lepot, 
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son  beau-père,  s'occupait  déjà  de  le  replacer  à 
Caudry,  où  les  affaires  se  maintenaient  par  les 
commissions  en  tulle  uni,  de  profit  moindre,  mais 
de  placement  plus  constant  que  la  dentelle. 
M.  Gerlin  eut  une  offre  de  deux  cents  francs  par 
mois,  à  Tannée. 

II  trouva,  vers  la  route  de  Ligny,  une  petite 
maison  neuve,  au  jardin  encore  sans  plantes. 
M"'®  Gerlin  calcula  la  place  des  arbustes  qu'elle 
apporterait  à  la  saison  du  jardin  de  M.  Delpicrrc. 
Elle  piquerait  une  bordure  d'oeillets  blancs.  Mais 
elle  n'y  eut  pas  de  goût.  Sa  mère,  inquiète  de  S3 
mélancolie,  l'encourageait  à  vivre  : 

"  Tu  as  un  bon  mari  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Et  tu  es  près  de  nûus.  Alors  sois  contente. 
De  quoi  languis-tu  P 

—  Je  ne  sais  pas.  " 

M.  Gerlin  montrait  de  l'irritation.  Le  métier 
devenu  difficile  ne  lui  donnait  aucune  allégresse 
et  il  supportait  mal  de  trouver,  en  rentrant,  sa 
femme  assise  dans  les  coins  et  s'essuyant  vite  les 
yeux.  Avec  moins  de  douceur  que  sa  mère,  il  lui 
demandait  : 

"  Enfin...  Dis  ce  que  tu  as  !  " 

Elle  répondait  toujours  :  "  Je  ne  sais  pas  ",  et 
s'il  parlait  trop  haut,  ne  se  retenait  plus  de  pleurer. 

Elle  maigrissait.  Ses  bagues  tournant  autour  des 
doigts  amincis  calaient  leurs  pierres  sur  les  doigts 
voisins.  L'abaissement  des  coins  de  sa  bouche  dio- 
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joignait  ses  lèvres  et  sa  souflrance  inconnue  se 
voyait  sur  sa  figure.  Elle  n'y  trouvait  de  soulage- 
ment qu'à  sortir  en  plein  air.  Il  lui  semblait 
toujours  que  les  murs  l'étoufFaient,  touchaient  sa 
chair.  Elle  se  hâtait  dans  les  rues  pour  tourner  les 
coins  où  son  regard  espérait  Tespace.  Venue  un 
jour  en  haut  du  chemin  montant  de  Fontaine-au- 
Pire,  elle  vit  la  plaine  agrandie  par  la  clarté  du 
beau  temps  et  trouva  le  secret  de  son  angoisse  par 
l'illusion  qu'elle  eut  un  instant  de  revoir  la  mer  et 
que  les  sillons  gras  qui  luisaient  au  soleil  étaient 
des  vagues. 

Elle  revint,  calmée  par  la  connaissance  d'elle- 
même,  et  dit  à  son  mari  : 

"  Je  languis  la  mer.  " 

Lui,  qui  vivait  jaloux  et  humilié  de  ne  point 
consoler  sa  tristesse,  fut  content  et  lui  promit  de 
la  mener  un  dimanche  à  Calais.  Les  parents  le  lui 
déconseillèrent  : 

"  Ne  lui  refaites  pas  des  souvenirs.  Laissez-la 
s'habituer.  " 

Elle  ne  pouvait  pas.  Atteinte  par  la  tristesse  des 
plaines  sans  eau,  silencieuses,  au  vent  sans  parfum, 
elle  subissait  sans  répit  le  regret  de  la  brise  salée, 
du  bruit,  des  vagues  et  de  l'espace  énorme. 

Elle  ne  retrouvait  pas  la  joie.  Heureusement, 
elle  devint  enceinte  et  reprit  goût  à  vivre,  car  de 
nouveau  son  âme  éprouvait  l'infini. 
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